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Un bibliotecario cambia la vida

Diego Aristizabal Miinera

Yo no sé cuantas veces pueda recomendar un mismo cuento. Yo
creo que la vida se trata de encontrar una lectura, una al menos,
que nos mantenga la esperanza intacta, que nos haga sonar todo
el tiempo con la posibilidad de cambiar algo o que modifique todo:
la manera de ver las cosas, de sentirlas, de vivir. Cada quien va en-
contrando ese respaldo en la medida que escucha, como me paso a
mi, a un promotor de lectura. No me equivoco si digo que la histo-
ria que mas he recomendado en mi vida es «Neftali, el narradory
su caballo Sus», de Isaac Bashevis Singer:

Neftali era demasiado aficionado a los cuentos. Nunca se que-
daba dormido antes de que su madre le contara uno. En ocasiones,
tenia que contarle dos o tres antes de que cerrara los ojos. Siem-
pre pedia mas y mas [...]. Lo Gnico que queria era aprender a leer.
Habia visto a los niflos mayores leyendo libros de cuentos y habia
sentido envidia de ellos. “iQué feliz era quien podia leer un cuento
en un libro!”, decia [...] [Cada libro guarda un gran misterio, los ni-
nos lo intuyen sencillamente porque les fascina el asombrol. “4Qué
hacen los ninos sin libros de cuentos?”, pregunté Neftali. “Tienen
que apafnarse. Los cuentos no son como el pan. Se puede vivir sin
ellos”, respondi6 Red Zebulun. “Yo no podria vivir sin ellos”, agreg6
Neftali.

Por alguna razon, creo que estos apartados que cito han encon-
trado el mejor lugar para perdurar en el tiempo, porque en el cora-
z6n de Neftali lo que hay es el mismo amor que brota del corazén
de quienes escribieron las historias que pronto se abrirdn en este
libro; por algo siempre he creido que todos los bibliotecarios del
planeta tienen un libro de bolsillo dentro de ellos, uno blandito y
generoso. En esta ocasion, quienes por anos han sido capaces de
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llevar historias de casa en casa, como el mismo Neftali, conjugaron
la palabra escrita para sentir la fuerza de la existencia, de la viday
del amor por una profesion bellisima: comprender mejor de qué
estan hechas las historias, para compartirlas y generar hechizos
que duren una eternidad.

Walter Benjamin decia que los libros que atesora una perso-
na permiten deducir muchas cosas acerca de ella: sus gustos, sus
intereses, sus costumbres. «Los libros que conservamos y los que
desechamos, los que leemos y los que decidimos no leer, todos ellos
dicen algo acerca de quiénes somos». Los libros que han llegado
a la existencia de los lectores rurales y de barrio, a esa biblioteca
donde una pareja se besa en las tardes, los que llegan por el rio alos
puertos, los que se fueron y tardaron tanto en regresar, aquellos
que son capaces de permitir que un grupo de lectores no duerma o
aquellos que literalmente se comieron las palabras hacen posible
que una biblioteca pueda transformar lentamente una cabezay un
corazodn, y en esos dos sencillos lugares es donde se cambia esen-
cialmente el mundo.

Hace poco me enteré de un dato sorprendente. Segun Eric
Klinenberg, en encuestas, las bibliotecas son clasificadas entre
las instituciones mas confiables en Estados Unidos. Ayudan en el
censo y ofrecen servicios de registro de votacion. Estan abiertas a
todos. No tienen partidos. Son gratis. Incluso en la fracturada era
digital actual, las bibliotecas se encuentran entre los lugares mas
populares y visitados de nuestro panorama cultural. Segiin una
encuesta de Gallup de 2019, en promedio, los adultos estadouni-
denses van a la biblioteca casi una vez al mes, lo que hace que las
visitas a la biblioteca sean “la actividad cultural mas comun en la
que participan los estadounidenses, por mucho”.

Yo recuerdo que cuando vivi en Estados Unidos el lugar donde
me sentia mas tranquilo, donde no me sentia juzgado por hablar
mal inglés, donde me ayudaban en cada cosa que necesitaba, era
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justamente la biblioteca. Pasaba horas en ella, compartiendo con
esos seres maravillosos que son los bibliotecarios. Y la comunidad
también lo sabia y lo sabe, por algo es muy comin que muchos ve-
cinos se unan para construir y tener buenas bibliotecas cerca de
sus casas.

Las bibliotecas integran, acompanan procesos sociales impor-
tantes, permiten que nos enamoremos de algo. Y detras de una
biblioteca estan siempre los bibliotecarios, o deberian estar, asf
como los que ustedes leeran aqui. Hay profesiones nobles, llevar
libros para que cambien vidas —-para que un nino sonria, para que
alguien quiera quedarse por siempre con una historia porque sien-
te que le pertenece- creo que es una de las mas bellas. Detras de
esta, o al lado, yo creo que hay una sutil palabra que bien puede
representar al gremio: confianza, tan necesaria en tiempos tan
complejos como los que vivimos.

Lo que leerdn aqui son algunos relatos de esos seres que con su
trabajo cambian lentamente el mundo, por eso a veces son imper-
ceptibles, como los movimientos de la Tierra, nadie los siente, pero
{se imaginan que el mundo parara, se imaginan que las historias
no volvieran a llegar? Yo no me lo imagino, por eso lo mejor es dis-
ponerse a conocer un poco mas de quienes desde lo imperceptible
mueven a la humanidad profundamente, y la cambian.
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Daniel Rozo Agudelo

En una noche de mayo de 1987 en el barrio Belén
de la ciudad de Medellin, a mis ocho anos, me ani-
maba a dar mi primer beso azuzado en medio de
un juego con una botella que giraba ruidosamen-
te. Su boca sabia a Bon-bon-bum, pero su beso te-
nia la fragancia de un suspiro que hirvié mi hu-
manidad hasta hoy, me «entreplumaba» como lo
nombraba Cortéazar. Sus labios estaban mojados
como si los hubiera besado el rocio, igual a los de
Susana San Juan cuando Pedro Paramo los descri-
bia enla obra de Juan Rulfo, uno de mis escritores
preferidos.

Quince anos después empecé a trabajar en el
Departamento de Bibliotecas de Comfenalco An-
tioquia, donde he sido auxiliar de biblioteca, pro-
motor de lectura, coordinador del parque biblio-
teca Belén y, actualmente, soy promotor de cultu-
ra digital. Bibliotecario por muchos afnos, aunque
también soy comunicador audiovisual y multi-
medial. Esto me ha permitido dirigir algunos do-
cumentales, entre ellos, EI otro lado de la hoja, las
generaciones de la coca, que recorrio algunos festi-
vales de cine nacionales e internacionales.
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Lista de reproduccion
sugerida para leer.

A esas dos madres preocupadas por sus hijas mientras descubrian la
diversidad, la libertad y las tantas formas de amar en la biblioteca.

Martes, 13 de marzo.

Siguen sentadas alli. No vienen regularmente; sin embargo, el bi-
bliotecario me dijo que desde hace una semana no han dejado de
venir. Hoy regresé a la biblioteca a devolver un libro que tenia hace
mas de diez dias en mi casa: El dltimo lector de Ricardo Piglia. Algu-
nas veces no recuerdo qué dia es hoy, aunque en realidad todos pa-
recen iguales, seguramente por eso me retraso con los libros que
presto y tampoco recuerdo las fechas de los cumpleanos; todos los
dias son miércoles. Procuro venir siempre. Consulto mis tareas, leo
un poco, escojo los libros para prestar y leer en mi casa y, a veces,
aprovecho para ofr musica con mis audifonos. En este momento
escucho Perfect Day de Lou Reed. Tengo tiempo para pensar, aun-
que también me gusta recorrer la biblioteca a ratos, sentarme en
sus balcones internos del segundo piso, en medio de las exposicio-
nes que cuelgan de sus paredes para aislarme del orden estricto
de las mesas y recostarme en algin puf para leer mas comoda; y si
quiero mas tranquilidad, me voy para la Sala de Cultura Japonesa,
es mas pequena pero mas intima entre sus libros en inglés y japo-
nés, que reposan con mas quietud que los demas.
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Normalmente prefiero quedarme en esta sala, es la que tiene mas
obras de toda la biblioteca. Tal vez por eso la particularidad de su
olor, una mezcla de aromas que retinen los libros viejos y que se re-
saltan por las innumerables manos que han acariciado sus hojas ya
oxidadas por el sudor y el polvo: olores dulces que expelen una ex-
trafia combinacion entre almendra y vainilla. Pero ademas se mez-
clan con el olor de los libros nuevos: su tinta fresca y el adhesivo que
les ponen para protegerlos y ubicarlos después en los estantes. Me
encanta acercarlos a mi nariz y en el olor de cada uno imaginar sus
viajes desconocidos. (Cuantos rostros?, cudntas manos?, Lcuantas
lecturas de su lectura?, écuanto conocen los libros viejos? Las cica-
trices de sus heridas se convierten en su bitacora de viajes.

Me inquieta presentir cudl sera el recorrido que le espera a
cada obra. Su titulo, su color o su tamano pueden determinar su
eleccion para partir a ese destino incierto. Sin embargo, lo que
mas me atrae para quedarme en la sala general es la diversidad
de personas que la frecuentan. Paso inadvertida en medio de to-
das ellas. Estamos tan acostumbrados los unos de los otros que
ya obviamos nuestra presencia, nos hacemos invisibles en este
paisaje rutinario.

Unos vienen acompanados, otros conversan, algunos pre-
fieren la soledad con sus lecturas o simplemente miran, como
yo. No dejo de observar aquel joven que esta diagonal a mi, en
el extremo de la sala, junto a la coleccion de los libros de huma-
nidades, que mueve sus labios de forma repetida mientras finge
leer un periodico vencido y con mirada amenazante espera con
ansias a que el senor de enfrente termine de leer el periddico de
hoy para ir por él. O aquel sefior encorvado, de cabello blanco,
con sus gafas remendadas, a mi lado derecho, a dos mesas de la
mia, concentrado con varios cuadernos escolares engrapados y
envejecidos junto a un libro de Algebra de Baldor, repasando y so-
lucionando operaciones matematicas ya resueltas.
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Un poco mas lejos de €1, al lado de la coleccion de los libros de
ciencias sociales, permanece una senora alta, de cabello corto y
nariz alargada, con un bolso negro al hombro que mira con ojos
desorbitados a todos lados y a cada uno de los que estamos en la
sala, menos a la revista de ciencia popular con noticias insoélitas
que tiene en sus manos y que, afanosa y bruscamente, pasa sus ho-
jas arrugadas de atras hacia delante, sin orden. De su peculiar for-
ma de leer no se dan cuenta los dos sefiores que estan a su lado por-
que tienen sus miradas fijas en las fichas de un juego de ajedrez:
una dama negra que huye del acoso de dos despiadados caballos y
un alfil blanco que se regodean cuando la persiguen para inmovi-
lizarla y atacarla cobardemente. Silenciosos, los dos, se convierten
en testigos indolentes de su abuso.

En el otro lado de la sala, junto a los catalogos de busqueda,
estan dos hermanos que pasan todas las tardes en esta biblioteca
desde hace anos, ella permanece sentada leyendo Madame Bo-
vary, mientras €l va constantemente a los estantes para coger los
mismos libros de siempre, amontonarlos en la mesa y construir
torres de babel con ellos sin leer uno solo; recuerdo de memoria
algunos de los libros que toma: Edipo Rey, Hamlet y Los hermanos
Karamazov.

La biblioteca se convierte en la patria mas cercana de nosotros,
en la tierra de todos, la habitamos entre el silencio y la locura, in-
tentando ser libres sin temor a proscribir por nuestros pensamien-
tos. Pero alli, en frente mio, justo al lado de la coleccion de los tex-
tos de literatura, esta ella: la lectora. Solo ahora puedo observarla
con el libro sostenido por su mano izquierda, apoyando su codo en
la mesa y flexionando sus delgados brazos que armonizan con su
espalda ligeramente inclinada para curvar su cuello y dejar que su
mirada, gobernada por sus amplios 0jos negros enmarcados por
sus lentes, transite entre el libro y su acompanante.

13
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Las finas tiras de su blusa amarilla, como aquel amarillo esca-
so en la naturaleza y que Emily Dickinson decia que lo reservaba
para entregarlo eligiéndolo, como elige una amante sus palabras,
rodean sus hombros fragiles y sinuosos levemente cubiertos por
su pelo alborotado que cae entre las paginas que lee. A la misma
altura estan sus orejas que timidamente asoman, dejando entre-
ver la austeridad de su presencia, sin atavios que distraigan cada
tramo de piel y la solemnidad de su lectura. Las puntas de sus de-
dos largos juegan inquietas en el suelo mientras hace a un lado sus
tenis de tela sucios. Una delicada relacion geométrica entre ella, el
libro y su acompanante se convierten en una escena que me abs-
trae del resto de la biblioteca, del ruido de los nifos acuciosos por
entrar a la sala de internet.

He pensado muchas veces que este lugar podria reproducir ma-
sica en sus altoparlantes en vez de una cadena de sermones. Ima-
gino que podriamos estar escuchando Dancing Barefoot de Patti
Smith. Su acompanante siempre esta atenta a su lectura. Imagino
su voz en medio del murmullo: espaciada, fuerte, a veces grotesca
o contenida cuando sus labios permanecen inmaviles en la breve
pausa por un signo de puntuacién o por un pensamiento insinua-
do que lalleva a mirar con complicidad a su acompanante. Respira
ligeramente para continuar de nuevo la lectura. Moja sus labios.
Aprieto los mios, trago saliva, junto las piernas. Cierro los ojos. En
el techo resuenan las gotas de una lluvia inesperada.

Por el ventanal puedo ver afuera el espejo de agua que salpica
con fuerza, como un mar enfurecido que se traga el cielo en su
reflejo y, al final, eso es lo que los une, su imagen en el otro. Una
gotera cae al lado de mi mesa, humedece el tapete gris y forma un
circulo que se expande poco a poco. Dejo mis dedos ya sudosos so-
bre mis muslos. Ella acomoda su cabello con la mano derecha, la
otra continta sujetando el libro. Logro reconocer el color azul de
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la caratulay un monton de paginas leidas. El ruido de la lluvia se di-
sipa. Cierran el libro y recogen sus morrales para irse. Espero que
mariana contintien con su rutina. Pregunto al bibliotecario por el
titulo, pero con mi vaga descripcion solo del color y el tamario es
inatil que conozca el nombre. Prefiero acercarme al estante donde
creo que lo ubicaron. Reviso por colores de portadas pero no lo en-
cuentro. Pronto veo uno escondido detras de los demas libros que
estan ubicados. Debe ser este, tiene el mismo color en la caratula.
Lo descubro: es La seniora Dalloway. Recuerdo que mi amiga Vita
me habia recomendado alguna vez otro texto de Virginia Woolf.
Descansa en el estante de la infatigable lectura de hoy.

Es ellibro que ella tenia hace un rato entre sus manos, no tengo
dudas, puedo percibir el olor de sus delgados dedos entre las hojas
y el calor que atin conserva en la cubierta. Lo acerco a mi pecho y
me voy hacia la mesa. Lo abro persiguiendo ansiosamente las pala-
bras que hace un rato la veia leer. Es mi posibilidad inmediata para
acercarme a ella. Busco cada indicio, puede ser un cabello, una
pestana, un rastro que la mencione. Persigo alguna sefal entre los
renglones que me indique las hojas ya leidas, por lo menos aquel
lugar donde marcé el «continuard» para manana y asi reconstruir
el mapa de lo leido.

Encuentro una hoja doblada con la programacion de la biblio-
teca separando una pagina, debe ser este el lugar donde queda-
ron hoy. La hoja tiene la agenda de todos los eventos de este mes,
ademas tiene un articulo sobre Bob Dylan con motivo del Premio
Nobel de Literatura que recibi6 hace dias. Me pongo los audifo-
nos para escuchar algo de él: One More Cup of Coffee. Me mezo
entre cada palabra del libro y ante la ausencia de ella leo con so-
roridad a Clarissa Dalloway y me arrojo a su compania para exi-
liarme en su deseo y buscar ese fragor inalterable en mi cuerpoy
desaparecerme y entrecruzarme en sus sentimientos.

15
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Sabes, Clarissa, si puedo llamarte asi, sin ese apellido que
solo es un apéndice patriarcal y al contrario de lo que piensas
te invisibiliza, que me leo entre ti, que me reconozco contigo
y por eso comprendes perfectamente que eso que nos falta es
«algo central y penetrante; algo calido que laltere] superficies
y lestremezcal el frio contacto de hombre y mujer, o de mujeres
juntas'» y que no podemos «resistir al encanto de una mujer» y
a sentir alguna vez en la vida ese placer «que los hombres sien-
ten, asi sea por un instante». «Desde acd, sentada en la mesa,
con la cabeza metida entre las manos, apretando los muslos
fuertemente, juntando los dedos de los pies, te acompano en la
fantasia de tu simulacro imagindndome como si fueras tu, sin-
tiendo que todo esto se convierte en una subita revelacion, un
placer cual el del rubor que una intenta contener y que después,
al extenderse, hace que una ceda a su expansion, y el rubor lle-
ga hasta el ultimo confin, y alli queda temblando, y el mundo se
acerca, pletorico de pasmoso significado, con la presion del éxta-
sis, rompiendo su fina piel y brotando, manando, con extraordina-
rio alivio, sobre las grietas y las llagas».

Y alli puedo experimentar, como td, «una iluminacion, una ce-
rilla ardiendo en una planta de azafrdn, un significado interior
casi expresado».

Y solo mi cuerpo puede verbalizarlo en este temblor incontro-
lable que intento disipar con una bocanada de aire. Levanto la mi-
rada por encima del libro. Distraigo el pensamiento observando
el juego infinito de una senora de cabello corto y negro que llego
hace poco con su padre, que estd apoyado de un baston metalico
y con la evidencia del tiempo a cuestas. El rie a carcajadas como
un nino cuando ella impulsa repetidamente un carro pequeno de
juguete de un lado a otro de la mesa sin dejarlo caer, y entre sus

1 Woolf, Virginia: La seriora Dalloway, Bogota: Casa Editorial El Tiempo, 2002.
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gestos infantiles y sus balbuceos le pide sin cansancio que lo lance
una vez mas.

No me siento capaz de seguir leyendo, prefiero interrumpir en
esta pagina donde terminaron hoy y seguir manana la lectura a
través de su rostro, sospechando cada revelacion de Clarissa. Des-
cargo el libro a un lado. Recojo la hoja que separaba la pagina para
buscar algin espacio en blanco en medio de toda la programacion
de la biblioteca, consigo leer que dictan un taller literario todos los
martes, no lo sabfa; lo deberian hacer los miércoles. Alcanzo un la-
picero de mi cartuchera y escribo en un borde, al lado del rostro
de Bob Dylan, algo para ella: «Y en medio del violeta brillante de la
flor del azafrdn espera completar el insomnio de su soledad de la
noche». Dejo la hoja en la misma pagina donde terminaron de leer.
Llevo el libro al mismo lugar donde lo escondio.

Miércoles, 14 de marzo.

La biblioteca es mi mejor coartada. Hoy espero en otra mesa.
Acomodo mis cuadernos, mis lapices y un texto para estudiar.
Son las dos y diecisiete de la tarde. Aumentan mis ansias por
verla leer de nuevo. Ayer no presté mas libros para no distraer-
me con otra historia diferente a su lectura. Anoche la busqué en
mis redes sociales, inventé sus mil nombres: Virginia, Orlando,
Julia, Alicia, Emma, Julieta, Amaranta, Jane, Lucia y, {por qué
no?, Sally. Averigii¢ también sus lugares, sus amigas, pero no
encontré nada. Pensé por un momento que no existia, que todo
esto lo inventé buscando un pretexto para conversar con mis
libros leidos, para desnudar mi cinismo del silencio ante ellos.
Tardan mas que ayer. Dos y veintitrés de la tarde. Por ahora iré
escuchando After Hours de The Velvet Underground para cal-
mar mi ansiedad.
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Apenas descifro su figuralargay desalinada cuando van entran-
do. Su pelo méas desordenado que ayer. Sus 0jos enormes y 0scuros.
Suacompanante se sienta en el mismo lugar mientras ella va por el
libro. Su soberania en cada movimiento es espiada comodamente
desde mi distancia. Se detiene un momento de regreso a la mesa
para buscar la pdgina donde continuara hoy. Saca del libro la hoja
que separa la pagina y encuentra mi nota disimulada entre toda la
agenda de la biblioteca. Intenta despegar la mirada de ella buscan-
do algun culpable. La observo por la mirilla de mi libro, me siento
segura desde esta trinchera. Guarda la nota en uno de los bolsillos
de susshorts de dril. Se acomoda en la silla. Vuelve a buscar la parte
donde terminaron ayer. Ahora sus manos estan donde estuvieron
las mias, puedo imaginar que se tocan con el paso de las paginas y
que juegan entre ellas y alli cada hoja se hace piel cuando sus de-
dos dibujan cada renglon senalando mis lunares como cada letra
del libro. Su amiga mira fijjamente sus labios. Muerdo los mios. Ella
respira y regresa la mirada a la pagina y vuelvo a imaginar su voz
como si encontrara la oracion de su palabra.

¢Cudntas veces debo verlaleer para escucharlaleer alguna vez?
Su silueta se convierte en un poema disonante y converso con sus
gestos y sus movimientos: algunos rudos, otros ddciles. Pero mis
respuestas no estan en ella y en mi imposibilidad de encontrarlas
me lanzo a la deriva de mis vacilaciones y debo admitir que me re-
gocijo en lo que el libro parece saber de mi. Pero tengo la misma
pregunta que te hacias ayer mientras te leia, Clarissa, {qué puede
ser todo esto que siento? Cuando decias que «este enamorarse de
mujeres» no es lo mismo que alguna pueda sentir haciaun hombre,
que esto «se trataba de un sentimiento completamente desintere-
sado, y ademas tenia una caracteristica especial que solo puede
darse entre mujeres, entre mujeres recién salidas de la adolescen-
cia». Debe ser algo parecido a eso que sentias por Sally Seton Su
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voz desnuda cada letra y lo revive en el movimiento de sus labios.
Un breve juego con su mano derecha me deja ver sus unas cortas
y sin pintar. Son las cuatro y cincuenta y seis de la tarde. Pone el
libro sobre la mesa. Mientras su acompanante va al bano, saca de
su morral un lapicero y escribe algo en la hoja que guardé en sus
shorts y la deja dentro del libro. Lo esconde en el mismo lugar de
ayer. Se van. Espero un momento para ir por €l. Quiero volverlo
a leer, pero tengo miedo de abrirlo, de seguir descubriéndola en
cada pagina, en cada palabray encontrarla dibujada en cada letra,
de ver su reflejo en mi voz. Me decido abrirlo y busco rapidamente
la hoja que dejo en el libro y que ademas separa la pagina donde
terminaron hoy: «Se sedara bebiendo sus flores para apresurar el
amanecer». El trazo angosto de su letra y sus palabras contrastan
con la tirania de su distancia.

Parece conocerme pero no es posible, es indiferente a mi pre-
sencia, ajena en esta hilera de mesas repletas de personas que ya
no importan, esta lejos de descubrir que permanezco leyendo sus
lecturas. Sin embargo, puedo sentir que alin esta aca. No est4 ausen-
te quien no se ha ido. Su memoria es permanente en la biblioteca,
se oculta en cada pagina de este libro que conserva su saliva y me
entrega su aliento en cada lugar que lo abro revelandome el resplan-
dor de su presencia. La exquisitez de sus aromas.

«Peter Walsh y Joseph Breitkopf siguieron hablando de Wagner.
Clarissay Sally les seguian, un poco rezagadas. Entonces se produjo
el momento mas exquisito de la vida de Clarissa, al pasar junto a una
hornacina de piedra con flores. Sally se detuvo; cogié una flor; beso
a Clarissa en los labios. iFue como si el mundo entero se pusiera ca-
beza abajo! Los otros habian desaparecido; estaba a solas con Sally.
Y tuvo la impresion de que le hubieran hecho un regalo, envuelto, y
que le hubieran dicho que lo guardara sin mirarlo, un diamante, algo
infinitamente precioso, envuelto, que mientras hablaban (arriba y
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abajo, arriba y abajo) desenvolvio, o cuyo envoltorio fue traspasado
por el esplendor, la revelacion, el sentimiento religioso...»

Procuro su beso. Busco en mi reproductor Hurt de Johnny Cash
para escucharlo en este momento. Apenas puedo silenciar mis ojos
para sospecharlo: queda la biblioteca vacia, contenida en sus ladri-
llos grises con esos visos ceramicos que rompen su monotonia. No
hay libros, tampoco bibliotecarios, nadie juega ajedrez en sus me-
sas blancas. Se convierte en una region desolada y abandonada a su
voluntad. Estamos solamente ella, el libro y yo. Danzamos en mitad
de la sala al vaivén de sus piernas que se alargan cada vez mas y en-
trelazamos nuestras manos. Me suelta y baila sola en un sinfin de
giros con su pelo remolinado envolviendo su rostro. Se detiene y me
soporta el silencio de su ausencia. Empuno mis labios, pierden color,
se secan; esta cerca de mi, siento su respiracion contenida atin en las
paginas; los suelto. Me acerco a sus labios tan delgados que cortan
mis dedos. Es la sangre del beso que invento por primera vez. Abro
mis ojosy todos siguen ahi, igual que hace un rato, inertes en sus lec-
turas, ratones de biblioteca hurgando letras que divagan en todos
estos libros. El tiempo se mueve solo si yo me muevo. Pero ninguno
sabe que ella existe, que su voz finita su ausencia. Sigo leyendo hasta
donde llegaron hoy. Se hace de noche, me debo ir. Antes de volver
a separar la pagina con la misma hoja de la agenda de la biblioteca,
busco otro espacio en blanco para continuar el contacto cercano
del intercambio de la palabra: «y en el alba recogera cada flor con la
delicadeza de sus ceremoniosas manos para separarla de sus estig-
mas». Cierro el libro y lo escondo en el mismo lugar.

Jueves, 15 de marzo.
Es miércoles. Hoy no tuve clases en el colegio, los profesores

estan en paro, por eso decidi venir desde el mediodia. Esta vez las
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espero afuera, me gusta sentarme en el exterior de la biblioteca,
enuna de sus plazas, la de las personas; a su lado pasa la avenida 76
que vive llena de caminantes en medio del ruido del comercio y de
los carros y que a su vez atraviesa todo el barrio, asi como ella cru-
za mi historia durante estos dias. Arrugo la tarde para esconderla
en cada pliegue y encoger la espera de volverla a oir. Las veo venir
a lo lejos. Espero un momento mientras entran y se acomodan en
su mesa. Ella siempre con sus piernas descubiertas enmarcando la
austeridad de sus pasos. Busco mi lugar de siempre. Tiene la hoja
con la nota en sumano. La esconde en otra parte del libro. Conver-
saconsuacompanante antes de empezar a leer. Acabo de recordar
la cancion The Weeping Song de Nick Cave & The Bad Seeds para
escucharla en los audifonos. Anoche tuve un suernio extrano, siem-
pre me he preguntado sobre lo que puede ocurrir durante una no-
che en la biblioteca mientras todos dormimos.

Sonaba que se convertia en una jaula de libros y adentro se for-
maba un laberinto con habitaciones que se sucedian unay otra vez,
imposibles de descifrar como la cuadratura del circulo que termi-
naba convertida en un infinito estéril. Se tragaba sus silencios; sus
libros empezaban a volar, se escapaban, jugaban; se compartian sus
historias, se las contaban, se las prestaban, también se las robaban,
se traicionaban unos a otros, se reinterpretaban y trastornaban
aquel Aleph del universo de Borges. Sus hojas sueltas se intercam-
biaban y alteraban las historias de la historia. Todo el infinito de los
libros quedaba contenido en un bucle atemporal. Era como si las bi-
bliotecas resistieran el lenguaje inefable de la miseria del hombre
que se convertia en su minotauro. Luchaban los libros para salir a
salvo a través del hilo de sus historias encadenadas. Desde enton-
ces, las bibliotecas jamads volvian a ser iguales, se hacian inmortales,
capaces de reescribir la humanidad. Lo atroz y lo bello pernoctaban
en el mismo espacio. Pero este sueno no era tan lejano a mi realidad.
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Recuerdo que alguna vez mis padres me contaron que, en este
lugar, mucho antes de convertirse en una biblioteca, hubo una
estacion de inteligencia de la policia, creo que se llamaba el F2, y
hablaban de torturas y muertes que ocurrieron aca adentro, pero
nadie lo menciona, es como un silencio sin memoria. Pero hoy es
diferente, huele a ella, a su cuerpo lleno de relatos; suena a ella, a
su voz, a sus susurros. Se mueve como ella. Continaa leyendo con
la serenidad de tener el final a la vuelta de una hoja. Su acompa-
nante reposa su mirada impasible en la sobriedad de su rostro,
contemplando cada gesto efimero que resulta de surelacion con el
libro. Y pensar que estoy a unas pocas palabras de distancia, a unas
cuantas letras de su partida y de su olvido sin memoria. Va mudan-
do de piel en las ruinas de su cuerpo anfibio que se transforma en
el papel de estas paginas y en el barro de su sudor. Camino por €l
como transita por el libro con su mirada, recorro su piel en cada
pagina, lo cierro y lo abro unay otra vez en cualquier lugar donde
suvoz se convierte en el relato mas proximo a la fabula de mi beso.
Es su cuerpo como texto. Solo queda leerla y guardar el silencio de
la amante impar.

Los dedos de su mano derecha sostienen con delicadeza la al-
tima hoja del libro. El resto de paginas estan amontonadas al lado
izquierdo. Su mirada impasible en las Gltimas palabras se hace ex-
tensa como la espera de estos dias juntas. Continda mirando la hoja
queriendo encontrar mas palabras para seguir leyendo. Pude haber-
le inventado paginas, hacerlo eterno y que su voz se hubiera hecho
perpetua en mi presencia, como ocurria con mi suefio de anoche
sobre la biblioteca. Pero seria solo mi deseo reducido a su lectura.
Cierra lentamente sus ojos. Suelta la hoja y el libro queda sostenido
por completo en su mano izquierda. Apenas percibo que en mi re-
productor suena Henry Lee de Nick Cave & P] Harvey. Pareciera que
todala sala se congraciaray simultdneamente quedara en suspenso.
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Por un instante todos los silencios de la biblioteca desaparecen: los
murmullos, los pasos cortos y discretos, el lomo de alguna obra que
golpea una mesa, las paginas que van pasando, una silla corrida con
sigilo, el pitido instantaneo de un codigo de barras registrando el
préstamo de algin material, el cunalibros que apretuja para abrir
espacio en cada entrepano o los trazos de un lapiz que transcribe un
codigo para buscar algan titulo en los estantes.

Gira su cabeza levantando con lentitud sus ojos hacia su acom-
pafiante. Se miran sin distancia. Descarga el libro sobre la mesa.
Sus codos puntiagudos se deslizan sin prisa buscando acercar su
dedo indice al de ella, hay una leve caricia. Las formas de sus ros-
tros juntos se revelan en un claroscuro por la penumbra de los ra-
yos del sol que descienden del tragaluz en el techo y transforman
la sombra de las dos en una sola. Esta cercania les da la confianza
para cerrar sus 0jos y dejarme descubrir su beso a través del ma-
rullo de su pelo, mientras su acompanante lo aparta con las manos
que ahora peregrinan por sus mejillas. Sus bocas se unen por un
hilo fino y templado donde penden sus labios ensortijados en un
remolino de movimientos redundantes. El libro exhala su ultimo
suspiro, cierra por completo sus hojas. Se inunda mi boca. Aprieto
mis ojos mientras inclino mi cabeza lentamente. Mi saliva parece
convertirse en resina cuando apenas siento mis labios entumeci-
dos. Sus miradas complices son suficientes para asentir la partida.
En los audifonos escucho Famous Blue Raincoat de Leonard Cohen
Preparan sus morrales, pero antes de irse vuelve a abrir el libro
para sacar la hoja y escribir algo. La guarda de nuevo entre las pa-
ginas como quien deja una carta en el buzon de correspondencias.

Las veoirse y a la distancia imagino el olor a miel del tatuaje de
rencores que tiene en su espalda. El libro queda abandonado sobre
lamesa. Voy por él pero prefiero quedarme en su silla contemplan-
do aun su humedad en el ambiente y el aroma fresco de su beso
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para no fingir mas su aliento. Agacho mi cabeza hacia la superficie
de la mesa siguiendo el olor a vainilla que permanece en algunas
gotas de sudor que faltan por evaporarse. Las seco con mi dedo
indice y lo llevo a mi boca para saborear su sal que me embriaga
como un conjuro que despelleja mi garganta mientras mis ojos ar-
den en el ocaso de esta lectura.

Abro el libro, convertido ahora en nuestro cartero y busco con
curiosidad su Gltima nota en la hoja de la agenda de la biblioteca
que ya transparece oculta debajo de nuestras palabras; leo lo que
escribid. Voy por mi lapicero y en el espacio en blanco al final de la
ultima pagina copio nuestro cadaver exquisito firmandolo por las
dos donde permaneceremos para siempre en esta doble historia,
en algan lugar de la biblioteca:

Y en medio del violeta brillante de la flor del azafran espera
completar el insomnio de su soledad de la noche. / Se sedara be-
biendo sus flores para apresurar el amanecer /y en el alba reco-
gera cada flor con la delicadeza de sus ceremoniosas manos para
separarla de sus estigmas. / Enhebrara con sus dedos cada pistilo
de la flor del azafran y con sus yemas esparcira el aroma en sus
labios para embalsamarlos en un eterno beso.

Nosotras dos: td que lees y yo que imagino escucharte.

Algunos datos:
» En 2006y 2007, Gallup realizé una estadistica® sobre los pai-
ses donde mas se sentia amor durante el dia. El 79 % de las
personas colombianas encuestadas manifestaron haber sen-
tido amor el dia anterior. Una cifra similar a la de Italia, que
junto a Francia, segun los filematodlogos -la ciencia que es-
tudia los besos-, son ademas los paises donde mas se besan

2 Segun el articulo «Map: The Countries That Feel The Most Love in the World» escrito por
Uri Friedman y publicado por The Atlantic el 14 de febrero de 2014.
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por dia: siete veces®. Si nos atreviéramos a calcular que el 79%
del promedio de las 746 visitas diarias* que recibio el Parque
Biblioteca Belén en el 2019, sintieron amor el dia inmediata-
mente anterior y que ademas lo pudieron haber manifestado
através de uno o mas besos, podriamos afirmar entonces que
la biblioteca es un buen lugar para besar.

De acuerdo a un estudio®, pasamos 20 160 minutos besando
durante nuestra vida, un equivalente a 2 semanas y si ademas
tuviéramos en cuenta que cada beso dura en promedio 12 se-
gundos® lograriamos estimar que dariamos aproximadamen-
te 100 800 besos en toda nuestra existencia. En la Encuesta
Nacional de Lectura, que realizé el Dane en 20177, se concluyd
que en Medellin leemos 6.8 libros por afio® y si tenemos pre-
sente que la esperanza de vida en Colombia es de 76 afios®
nos permitiria deducir que leeriamos aproximadamente 482.8
libros en este tiempo contados a partir de los 5 afios. Si tan
solo leyéramos la quinta parte de los besos que dariamos en
nuestra vida alcanzariamos niveles de lectura tan altos de
paises como Suiza y Canada y asi besar alguna vez pueda ser
tan placentero como leer.

Seglin el articulo «Besos, besitos, besotes: 11 razones cientificas para besar» publicado por
D W Made for Minds el 6 de julio de 2017.

Segun las estadisticas de nuestro Sistema de Bibliotecas Publicas de Medellin.

Segun el video «Why Kissing Isn't a Universal Act» de la periodista Adeline Bailleul publica-
do por Brut. el 31 de diciembre de 2019.

Segun el articulo «Besos, besitos, besotes: 11 razones cientificas para besar».

La Encuesta Nacional de Lectura fue la primera encuesta especializada y disefiada para
medir habitos de lectura, escritura, asistencia a bibliotecas y actividades con nifios y nifias
menores de 5 afos.

Encuesta Nacional de Lectura, Dane, 2017.

Segun el articulo «Colombia llegd este miércoles a los 50 millones de habitantes» escrito
por Mauricio Moreno y publicado por Portafolio el 12 de febrero de 2020.
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Para tener en cuenta:

»

»

»

10
il

La sefora Dalloway de Virginia Woolf fue publicada inicialmen-
te el 14 de mayo de 1925. Desde ese momento ha tenido nu-
merosas ediciones. El parque biblioteca Belén cuenta con 2:
una edicién del 2002 y otra de 2016". Durante el 2019 el titulo
se prestd externamente 6 veces entre estas 2 ediciones.

En el parque biblioteca Belén puedes encontrar 19 titulos' re-
lacionados con el beso, ya sea porque tratan sobre él 0 en su
titulo llevan esta palabra.

El parque biblioteca Belén fue inaugurado el 15 de marzo de
2008 y hace parte de uno de los nueve parques biblioteca que
tiene Medellin. Su disefio estuvo a cargo de la Universidad de
Tokio a través del arquitecto japonés Hiroshi Naito. Este es-
pacio es administrado desde sus inicios conjuntamente entre
la Caja de Compensacién Familiar Comfenalco Antioquia, la
Biblioteca Publica Piloto y la Alcaldia de Medellin.

Informacién a julio de 2020.
Informacién a julio de 2020.
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‘De los quehaceres sencillos nace la utopia: relatos de bibliotecarios

Leidy Johana Galvis Mejia

Descendiente de aguacates marinillos y de la
dulzura del canto de mujeres tejedoras de cabu-
ya, soy bibliotecologa de nacimiento, pero como
a ratos soy despistada solo me di cuenta de ello
después de muchos anos por cosas del destino.
Cuando era pequenita quise tener un elefante de
mascota, por eso sueno con viajar al Africa y ver-
los en manada en su habitat. Coqueteo con el sol,
pero solo me entrego a €l en el atardecer, cuando
mi piel blanca disfruta la caricia de sus colores.
Me gusta sonreirle al mar. Me encanta leer poe-
sfayen ella he aprendido a destejerme. Creo en la
deconstruccion, el caos y el cambio que me per-
miten encontrar pasion en barrer la casa y regar
las plantas.
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Un libro en cada puerto

No somos historia, sino memoria contra el olvido.
William Alvarez

Querido papa:

Pinocho llegé a mi vida gracias a ti, me reganabas con versos, me
regalaste un diccionario para ensenarme que la palabra puta, que
a mi no me gustaba, era castiza y la podias decir con autorizacion
de la Real Academia de la Lengua. Recitabas poemas de Antonio
Machado mientras me ensenabas a disfrutar el olor del campo. Te-
nias una historia para contar en cada lugar que conociamosy, ain
asi, recuerdo como te asustaste cuando te conté que iba a estudiar
bibliotecologia, sin embargo, (qué mas podia esperar un papa que
le enseno a su hija que la fuerza, la alegria y el encuentro con el
otro estaban en las palabras? Debe ser por eso que te convertiste
en complice de mi formacion universitaria y no recuerdo un hom-
bre mas orgulloso diciendo que su hija era bibliotec6loga. Con los
anos, he descubierto que elegimos el mismo camino: iniciaste tu
carrera ensenandoles, en tus tiempos libres, a leer a los papas de
tus alumnos en el campo; ahora yo contribuyo desde mi trabajo
a que las familias de Antioquia tengan acceso a la lectura, asi es
como tu mision sigue viva en esta generacion.

En cada uno de mis viajes por la region, te recuerdo con la ano-
ranza de tus historias y nuestros felices extravios, cuando busca-
bamos llegar a un paramo y una opcion mal interpretada de desvio
en el camino nos llevaba a la orilla del mar. Me gustaria que esta
carta llegue al mundo donde estas y que leas mis historias para
compartir contigo las nuevas miradas que he tenido en mis cami-
nos, miradas que nacieron en tus 0jos.
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El ancla de la memoriay el olvido: Puerto Giron

A esta tierra ancestral y negra, como la declaran sus habitantes,
solo llegamos unos cuantos foraneos, a los que el destino nos lle-
va por casualidad. Debe ser porque creemos que hay lugares que
merecen intimidad de por vida, lugares que nunca deberian des-
cubrirse. Decia Fernando Gonzalez: «Aventurero es aquel que
realiza su corazén por el mundo; el tipo lleno de vida que crea las
circunstancias y cuya llegada produce una transformacion en el
ambiente». Los viajes nos llevan a destinos para ensenarnos que
hasta los lugares mas intocables deben moverse, aunque ese lugar,
por lo general, terminemos siendo nosotros mismos.

Puerto Gir6n es un tesoro escondido del municipio de Aparta-
do, puede llegarse en lancha por las aguas del rio Leon o dejandose
guiar por el olor a banano, que viene de extensos cultivos que son
acariciados por la brisa del Uraba antioquerio.

Cuando se llega por el rio, las lanchas arriban a un muelle de
madera, allf los niflos estan pendientes de quienes llegan, los es-
peran sentados en una banca a la sombra de un par de palmeras
con hojas doradas de tanto sol. Como si se tratara de una obra de
arte, de esas que le permiten a uno viajar al pasado, siempre se ven
algunas mujeres con sus bebés lavando ropa en el rio; ellas estan
tan felices y llenas de vida que provoca acompanarlas para dejarse
mimar por el agua. Juegan, conversan y escuchan las noticias mas
importantes de los Palacio y los Chaverra, se enamoran de la sim-
pleza de cada instante de la vida.

El horizonte esta formado por infinitos verdes, en el que vuelan
aves de todos los tamanos y colores. Al frente del puerto hay una
isla, y cuentan las noticias que violentamente la han desnudado
para llevarse la madera; sin embargo, ella se resiste a dejarse des-
cubrir, parece que los arboles renacieran todos los dias bajo el abri-
go de un cielo que ni siquiera puede decirse que sea azul, porque
tiene un color diferente cada hora del dia.
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En Puerto Giron no son importantes las horas que suma el tiem-
po, alli lo que cuenta es la calidad con que se disfrute, si es que uno
se da cuenta de que pasa. Puedo decirte que se trata de un case-
rio que se abre como un libro, cada puerta es una pagina donde
se cuenta una historia diferente. Sus calles son de tierra firme y
lineal, dan ganas de desnudar los pies y no es porque den la sen-
sacion de caminar sobre nubes, al contrario, alli el contacto con la
tierra es la entrada a la realidad.

En la puerta de una casa se retinen varias mujeres para ver bai-
lar un grupo de ninos y jovenes. Estos, en su tiempo libre, arman co-
reografias, se inventan clases de baile con ritmos africanos y se la
pasan danzando al ritmo del sol o de las nubes mientras cambia de
color el cielo. En ese teatro al aire libre, creado por la comunidad, las
espectadoras tienen destellos brillantes de admiracion en sus ojos,
rien y aplauden a sus hijos con orgullo. Esta agenda cultural se vive
todas las tardes y al finalizar el espectaculo las madres se quedan
conversando sobre el devenir de los dias. Esta puerta no es para en-
trarala casa, es una puerta para sentarse a disfrutar de la belleza en
movimiento, para salir y ver a las madres en conexion con sus hijos;
es como si en los pies o las formas que ellos dibujan al compds de la
musica estuvieran conectados con el corazon de sus mamas.

Enel corazon de Puerto Giron esté la Casa Ancestral y Cultural,
un lugar creado por sus habitantes, que se reserva el derecho de
admision solo para quienes entienden el poder de la creacion y de
la conexién generada en la oralidad y la memoria. En esta alma,
con olor a madera humeda, hay espacio para la alegria que genera
lamusica, representada en los instrumentos que ellos usan; hay lu-
gar para la cocina afro: objetos y recetas ancestrales de hombres y
mujeres que de generacion en generacion transfieren el amor que
regalan los sabores.

En el recorrido por la Casa Ancestral encontré algo muy es-
pecial: libros escritos por ellos mismos donde relatan su historia
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y dejan huellas de sus almas llenas de recuerdos, algunos empol-
vados por el tiempo. Allf, me encontré el amor de una comunidad
que tiene su refugio en la escritura, rompen con el esquema de lo
tradicional, escriben su historia no con letras sino con imagenes,
ritos, texturas y olores.

La Casa Ancestral también tiene lugar para llenar el olvido de
recuerdos. Algunas fotos que estaban aquella vez que fui les ser-
vian como soporte para hablar del Estado, que sintieron ausente
cuando los grupos armados quisieron apropiarse de su territorio.
Ellos quieren que todas las generaciones recuerden sus duelos
para reafirmar su lucha por el respeto a la tierra, a su culturay a
defender sus ancestros. Ellos suefian con que el Estado los reco-
nozca como un territorio negro, que les ayude a legalizar sus tie-
rras y a mantener la forma de gobierno que han establecido para
su pueblo. A ti, pap4, te hubiera gustado mucho conocerlos, ellos
tienen un consejo comunitario que articula las voces de la comu-
nidad y cuida el cumplimiento del reglamento que han establecido
para convivir, porque vivir con tranquilidad es su mayor alegria y
alli la han encontrado. Me contaban que por eso la mayoria no ha
pensado enirse.

Mientras caminaba por las calles del corregimiento, vi una de
las mujeres que vive en Puerto Girén con un libro en sus manos, se
titulabaSin el negro no hay color que valga, de un autor cuyo nombre
no recuerdo. Senti una cosa tan bonita en el corazon con esa ima-
gen allado del rio: un rostro que sonrie mientras siente las paginas
de un texto. Al acercarme y preguntarle sobre lo que lefa, ella me
conto que a muchas personas del lugar les gusta la lectura y gra-
cias a ella han entendido que sus hijos deben estudiar, asi tengan
que irse para Medellin a conocer otros mundos. Me contaba que
les gusta leer textos que hablen sobre la afrocolombianidad y sus
ancestros. Tendré que confesarte que nunca me imaginé que en
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ese poblado hubiera tanta conexion con los libros y podria decirte
que descubri que para ellos son los cimientos de su memoria.

Descubrir enlo rural el respeto por la naturaleza de lo que se es,
por ellegado de los ancestros, porque somos parte de la historia de
muchas generaciones, entender el libro como una extension del
cuerpo que nos permite pasar las cosas de nuevo por el corazon
son varios de los regalos mas hermosos que esta tierra nos hace a
quienes tenemos el privilegio de visitarla.

Al caminar un poco mas por sus calles, donde el correr de los
ninos se siente como redobles de un tambor, me encontré un gru-
po de jovenes del colegio leyendo y pescando en el rio. La pesca
artesanal es una de las principales actividades econémicas de
Puerto Girén. Hace algunos anos, unos bibliotecarios de Apartado
crearon con ellos una actividad que se llama Lectopesca; entonces,
junto con los profesores, los jovenes arman paseo al rio y mientras
unos pescan, otros van leyendo en voz alta los libros que tienen en
la biblioteca del colegio. No son muchos, pero a ellos no les importa
repetirlos, suenan con que les lleguen mas libros para leer al lado
del rio. Me hicieron sentir que la lectura es un milagro cuando veia
en ellos el asombro que proyectaban sus cuerpos al escuchar con
atencion las voces de sus companeros y se conmovian a medida
que avanzaba la historia. Es el mismo asombro que sentian al ver
brotar peces grandes y brillantes del rio.

Papa, como me lo ensenaste, es magico romper prejuicios y
transformar imaginarios. En varias ocasiones los bibliotecarios
pensamos que en estos lugares escondidos de la ruralidad no se
tiene acceso a lainformaciony ala educacion y nos creemos co-
lonizadores al llevar nuestros libros. A este puerto le agradezco
recordarme que el mundo estd hecho de historias y las cone-
xiones con el otro las tejemos en la comunicacion de la palabra
que todos ejercemos de un modo distinto, entonces siempre
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caminaremos entre relatos y en nuestra mision los biblioteca-
rios tendremos la fortuna de intercambiar y compartir nuevas
aventuras en los libros que entregamos. Durante mi viaje yo no
hablé mucho de libros, ellos fueron los que me ensenaron nue-
vos titulos y una linea que poco he explorado en la literatura: la
afrocolombianidad.

Buscamos con los habitantes de Puerto Girén una estrategia
para seguir entendiendo su cultura y conociendo el mundo, en-
contrando que el ideal era que pudieran acceder a mas libros. Con
la comunidad decidimos que la mejor manera para acompanarlos
era entregandoles una colorida casa de libros que fuera vecina de
labiblioteca del colegio: un Paradero Para Libros Para Parques, que
es una estructura metalica con forma de paradero de bus, donde se
albergan trescientos libros de diferentes areas del conocimiento y
es dinamizado por promotores de lectura y vecinos de las comu-
nidades donde se instalan; ademas los libros rotan, entonces en
varias ocasiones del ano llegan nuevos libros. La comunidad abrio
sus puertas para que nuevos libros lleguen a conversar con ellos a
orillas del rio Le6n y compartan nuevas historias mientras el cielo
cambia de color para ver llegar la noche.

Gran parte de las casas de este puerto estan pintadas con to-
nalidades vivas, invocan la alegria y la diversidad de las comuni-
dades afro. Cada puerta es el acceso al escondite secreto de una
pareja haciendo el amor; no hay mejor forma de disfrutar los dias
que recorrerse con quien se ama usando zapatos de besos. Cada
puerta colorida es la entrada o la salida de una nueva conversa-
cion, de un nuevo juego, de la memoria, del olvido, de la lectura,
y siempre habrd un momento del dia en el cual el cielo se llene
de nubes espesas con formas de libros. Puerto Girén parece una
gran biblioteca.
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Desembarca la esperanza: Puerto Triunfo

Unos meses después de mi viaje a Puerto Giron, fui a Puerto Triun-
fo donde estuvimos juntos, muchas veces, disfrutando uno de
nuestros pasatiempos favoritos: contemplar el rio Magdalena. En
esa época me dejaba acariciar un rato largo por el silencio y luego
me dejaba abrazar por la voz de tus historias, que querfan ensenar-
me la trascendencia de la palabra compariia; eran épocas de guerra
en esa zona de Antioquia y se sentia la soledad que causa la vio-
lencia. Me ensenaste que justo en ese momento es cuando se debe
acompanar los pueblos, hacer presencia, me dijiste que era una
forma de generar esperanza en las personas. Entonces a tu lado,
contemplando ese gran rio, me ensenaste a sonar con un mundo
mas solidario y tranquilo.

Las vias por donde pasaba el ferrocarril atin siguen ahi, al lado
de la carretera, llegando a Puerto Triunfo. Entonces recordé cuan-
do te decia que hubiera sido muy feliz subida en ¢l entre cargas de
caféy observando desde sus ventanas ese paisaje de arboles gigan-
tes, reses y rio. Cuando regresé, el pueblo ya no se vefa solo, ahora
muchos turistas lo visitan.

Hace algunos meses tenemos un programa de lectura con ni-
nos y jovenes de una instituciéon educativa, son actividades de
Jornada Escolar Complementaria que las cajas de compensacion
realizan para generar opciones artisticas, deportivas o de lectura
en el tiempo libre de los estudiantes. Papa, me encanta este progra-
ma porque nos permite generar lazos a partir de las actividades de
animacion a la lectura con los nifios y jovenes de Antioquia, en-
tonces aprendo que las bibliotecas no solo son espacios fisicos, las
bibliotecas son espacios de comunicacion donde se interactia en
lalectura del mundo y la palabra.

Con nostalgia, aproveché para visitar el puerto donde contem-
plabamos juntos el rio Magdalena, pero en esta ocasion ese punto
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estaba ocupado por un joven de unos catorce anos que leia una
de las series de Las Aventuras de Tintin, era uno de los estudiantes
que participaba en nuestro programa, entonces pronto la alegria
se instalo en mi alma. Imaginalo a €l por un instante, con crespos
como los tuyos, vestido con pantaloneta verde, camiseta blanca,
sentado a la sombra del arbol que siempre buscabamos, el cielo
gris, el sol escondido y rodeado por la majestuosidad del Magdale-
na, iluminado por el color de la portada del libro que leia; sin duda,
papé, esa es una de las bibliotecas mas bellas que he visto en mi
vida, porque verlo a él disfrutando el silencio y la soledad, con esa
mirada que me permitia adivinar que quien vivia una aventura
era €l, me record6 que un lugar donde se genere ese lazo estrecho
conun libro, en el que se confunda su olor con el del paisaje, donde
la palabra genere una emocion, donde uno se encuentre con uno
mismo, con los personajes de los libros y donde pueda conversar
con fordneos que terminan siendo amigos, a ese espacio se le llama
biblioteca.

Senti que estabas allf, que me habias enviado esa imagen des-
de el cielo que empezaba a despejarse para mostrar el sol, extrané
tu voz; por eso, asi como brota agua que alimenta el rio desde el
macizo colombiano, le regalé una gota de agua que brotaba de mis
ojos al Magdalena, al mismo tiempo me senti muy feliz por haber
compartido contigo tantos viajes y que me ensenaras a observar
y a disfrutar la sensibilidad. Permanecf al lado del rio muchas ho-
ras hasta que entro la noche con la luna llena y, como en los viejos
tiempos, pude subirme a una lancha y navegar un rato. Vi un refle-
jo de plata en la oscuridad del rio.

Cuando regresé a la ciudad y volvi a habitar nuestras bibliote-
cas, entendi que son como los puertos que visité, funcionan como
enlaces de comunicacion en las comunidades y pueden ser pun-
tos para que los usuarios se anclen un rato, se recarguen, reciban
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conocimiento, intercambien conversaciones y escuchen o escri-
ban historias hasta estar listos para volver a zarpar.

Papd, ahora estamos viviendo tiempos dificiles, hace varios
meses no he vuelto a viajar, una enfermedad se expandié por el
mundo y cambi6 nuestra cotidianidad. Impera la incertidumbre.
Quiero tener esperanza, como me lo ensenaste, y disfrutar los
descubrimientos que han llegado cada dia. Mi optometra me dijo
hace poco: «cuando uno deja de mirar constantemente el horizon-
te desarrolla miopia». Entonces pienso que es momento de empe-
zar a mirar hacia los nuevos tiempos y sonar que en ellos seguiran
existiendo bibliotecas que potencian el desarrollo de ciudadanos
globales, movilizan la opinion publica, generan asombro, promue-
ven el pensamiento critico y anhelan una sociedad mas justa. Es
por eso que suefio con bibliotecas que permanezcan en el tiempo,
que ni el conflicto, ni la enfermedad, ni los desastres naturales se
las lleven. Sueno que en los nuevos tiempos las bibliotecas sigan
siendo la sangre de las comunidades. Suerio, como decia Ernesto
Sabato, que resistiremos.

Algunos datos:

»  Comfenalco Antioquia asesord en el afio 2013 el disefio del
programa Lectopesca en el corregimiento Puerto Girdn, en el
municipio de Apartado.

»  Se pescan 20 bocachicos y 10 libros mientras se desarrolla
Lectopesca. Se dice que es de buena suerte leer para sacar

una gran cantidad de peces del rio.

»  Un Paradero Para Libros Para Parques con 300 libros desem-
barcé en febrero de 2020 en Puerto Girdn.
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En Puerto Triunfo, durante el afio 2019, llegé el programa Jor-
nada Escolar Complementaria y beneficié a 35 nifios y jovenes
del municipio.

En las bibliotecas de Comfenalco Antioquia transitaron, du-
rante 2019, aproximadamente 3 536 553 usuarios.
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‘De los quehaceres sencillos nace la utopia: relatos de bibliotecarios

Blanca Carolina Vargas Escobar

Soy bibliotecologa, especialista en gerencia. Paisa
de arepa y mazamorra, descendiente de tierras
caldenses del municipio conocido como el Pese-
bre de Oro. En mi adolescencia descubri la poesia
como una oportunidad para escribir en secreto
a esos amores no correspondidos. Soy como el
chocolate dulce que puede derretirse de ternura
con el calor de las palabras de quienes quiero. Mi
amor, a ratos tiene cuatro patas y bigotes. Me sor-
prenden las circunstancias naturales de un ins-
tante sin pretensiones, vivo con sencillez y tran-
quilidad. Soy Blanca y pura.
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Entre vocesy letras,
una utopia bibliotecaria

Transcurria el ano 1969, la humanidad daba pasos hacia lo des-
conocido: pisé por primera vez la Luna; los Beatles lanzaban
a la industria musical canciones como Here Comes the Sun y Some-
thing; nacio la diva del Bronx, Jennifer Lopez; se publico El padrino,
del italiano Mario Puzo, y Jorge Baron estrené en Colombia su pa-
tadita de labuena suerte en el conocido Show de las Estrellas. Era un
ano prometedor de suenos y venturanzas. Segun cifras del Dane,
en Medellin nacieron ese ano 26 485 personas y los movilizadores
de la economia estaban concentrados en la manufactura textilera,
la expansion urbanistica, el ganado, la leche, el tabaco y los licores.

El barrio de calle arriba, como se conoce a Castilla por su par-
ticular topografia, donde se divisan los de abajo y los de arriba, es
un barrio de lomas elevadas que inspir¢ al escritor Helf Ramirez su
libro de poemas En la parte alta abajo, en el que develo el lenguaje
de la cotidianidad de una barriada que surgio con unas pocas ca-
sas ubicadas en la parte baja y luego empez0 a poblarse de familias
campesinas que migraron por la violencia politica de la época. Los
asentamientos se tomaron la zona del rio Medellin hacia arribay la
familia Cock -Eliza y Alfredo-, duenos en su mayoria del territorio,
lo lotearon y vendieron.

La Castilla de finales de la década de los sesenta, con su estilo ar-
quitecténico horizontal, tenia su propio aroma y sabor a barrio —en-
tre dulcecitoy acidito—. Con casas amplias para albergar numerosas
familias, algunas con patio, solar y s6tano, que recordaban las gene-
rosas tierras campesinas, con huertos de cebolla y tomate, arboles
de mango o de naranja, plantas medicinales y majestuosos jardines.

Sus habitantes, algunos obreros de las industrias textileras y de
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ganado, buscaban mantener sus hogares y reconfigurar su rol en la
vida citadina. En la exploracion de alternativas para diversificar sus
oficios y aprovechar las oportunidades del mercado y la demanda
en expansion, surgian ideas de emprendimiento local como tiendas,
carnicerias, legumbrerias, peluquerias, heladerias y billares.

En la azotea de una casa ubicada en la carrera 65 con calle 95,
emanaba un fuerte y penetrante aroma, de esos que son dulceci-
tos, tan similar al que despertaba en los Oompa-Loompas el cacao,
pero este no provenia de una fabrica de chocolates, sino de una de
bocadillos, humeantes, cautivadores, de los que te abrazan fuerte-
mente y se hacen irresistibles para acompanar una mazamorra. El
lugar donde nacieron los suefios de Saul Puerta, empresario y fun-
dador de Bocadillos el Caribe, seria anos mas tarde la infraestruc-
tura que albergarfa un equipamiento bibliotecario para la zona
noroccidental.

En 1988, ano en el que la tierra tardo mas en orbitar el sol, se
publico la novela El incendiado,del escritor Evelio José Rosero; en
Bogota se realizaron las primeras ediciones de la Feria Internacio-
nal del Libro y el Festival Iberoamericano de Teatro; el pais atra-
vesaba una ola de violencia detonada por la cruenta guerra entre
paramilitares, Estado y narcotrafico. Fue un ano de divergencias
donde una biblioteca, que se gesto desde la guayaba, se instalé en
el territorio un 29 de febrero.

Con su llegada al barrio, permitio a sus habitantes el acceso a los
libros, el arte y la literatura; un espacio para el encuentro ciudada-
no, para el aprendizaje y la cultura, para sentir, imaginary construir
otras realidades sociales, que no cedian ante la violencia, siempre
tan presente. Y es que la biblioteca se configura como aquel paraiso
imaginado por Borges. El refugio de muchos y el escenario para en-
tretejer historias cargadas de amor y desamor, donde cada persona-
je que la transita deja huellas de carino, pasion y dedicacion.

42



Volver al contenido

Entre voces y letras, una utopia bibliotecaria

Un dia con Mario, el bibliotecario

Almirar el reloj, Mario se percata de que faltan cinco minutos para
las nueve de la manana, se lleva las manos a la cabeza e inmediata-
mente sus ojos hacen un barrido rapido porla sede, busca que todo
esté en su lugar: libros y mobiliario bien ubicados, prensa sellada
y con los ganchitos de cosedora puestos. Y es que Mario es meti-
culoso, riguroso y acelerado. Se pone de pie y deja que su silla de
rodachinas viaje por si sola al escritorio, toma la llave que est4 al
lado derecho colgando de un clavito y se dispone a bajar las esca-
leras rapidamente.

Zigzagueando sus cortas piernas, escalon tras escalon, llega ala
puerta verde, retira un pedazo grande de madera, que hace las ve-
ces de tranca similar a una tabla de cama pero menos larga y mas
gruesa. Introduce la llave, la gira y de un jalon la abre hacia aden-
tro, inclinando su cuerpo hacia atras para no golpearse el rostro.
No se sorprende al ver la cantidad de ninos en chanclas y pantalo-
neta, también hay tres adultos, los de siempre, los madrugadores.

El jubilado que consulta la prensa y que a pesar de pedirle que
no la deshoje, al intentar diligenciar el crucigrama, lo vuelve a ha-
cer; al parecer no escucha bien, pues siempre responde ante los
reclamos con una sonrisay una afirmacion con la cabeza. También
esta el Gorras, un joven de tez triguena, contextura delgada, lan-
guido, que cubre su cabeza con una gorra. De aspecto misterioso,
producto de su mirada perdida. Pero sus ojos parecen encontrar-
se al ver desfilar a una mujer por los pasillos de la biblioteca. Al
fondo, apoyada en un murito y observando desairadamente a los
inquietos de chanclas, estd la dona; siempre bien vestida, falda roja
alarodilla, blusa oscura de botones, cabello suelto sujetado al lado
izquierdo con una hebilla de color que le hace juego con sus aretes
y su labial. A pesar de los dias calurosos o frios siempre usa medias
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veladas y tacones, lleva en su mano derecha un paraguas y en su
antebrazo un saco negro, lamano izquierda la ocupa con una bolsa
negra que no devela su contenido.

La escena ya le es familiar. Con la firmeza que lo caracteriza
pide alinear la fila por el orden de llegada, levanta su mano dere-
cha con la palma abierta, ensena sus dedos pidiendo tiempo para
subir primero las estrechas escaleras y, desde la parte de arriba, en
el descanso del Gltimo escaldn, realiza un movimiento rapido de
cabeza, hombros y manos indicando a los ansiosos visitantes que
ya pueden ingresar al recinto.

Suben las escaleras lentamente, organizados, guardando distan-
cia y de forma silenciosa. Cada uno ocupa el lugar en el que suelen
ubicarse siempre, como si los espacios esperaran a sus ocupantes.
Mario busca rastrearlos desde su escritorio inclinando su cuerpo
de un lado a otro con la ayuda de su silla de rodachinas. Al primero
que localiza es al Gorras, esta en la seccion de revistas, sentado en
la poltrona anaranjada con sus piernas entrecruzadas, cubriendo la
mitad de su cara con la gorra negra con el puma blanco en su fren-
te. En sus manos sujeta el libro EI perfume, de Patrick Stskind. A su
lado, esta el jubilado con el periddico, en su oreja izquierda sostiene
un lapiz de color amarillo con punta afilada que ocasionalmente va
remojando entre sus labios para rellenar el crucigrama.

A unos cuantos metros, en la mesa cuadrada verde de la sala
general, cerca a los estantes negros de referencia, divisa a la dona
tratando de asegurar al espaldar de la silla su paraguas y sobre la
mesa, como un tesoro muy preciado, acomoda su bolsa. Ella, si-
lenciosa, solitaria, enigmatica, se dedica a escribir durante el dia
en las hojas reciclables, que con tono de voz dulce pero sin fuerza
solicita reiteradamente al personal de la biblioteca. En una oca-
sion, cuando se acerco a Mario para pedir su material de escritura,
este le pregunt6 sobre qué tanto escribia; lo mir6 con simpatia y
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le respondi6 que era abogada y debia documentar muy bien sus
procesos, en otro momento le dijo que era maestray preparaba las
clases para sus alumnos. La situacion le recordaba al personaje de
Anna Fox y sudicotomia entre lo real y lo fantastico enlanovela La
mujer en la ventana, del escritor estadounidense A. J. Finn.

Un ruido proveniente de la sala de computadores atrae su aten-
cion: son Guillermo, Jorge y Manuel José que, entusiasmados por
un partido de fatbol en linea, celebran eufoéricamente cada anota-
cién. Mario se acerca a ellos y mediante el guino de su ojo derecho
y el dedo indice apuntando hacia sus labios, les pide hacer silencio.
Ademas, lleva en sus manos el libro Pablo Diablo y el partidazo de

Jutbol, dela autora Francesca Simon, que les invita aleer mds tarde,
prometiéndoles vivir una aventura con el partido entre el Atlético
Magnético y el Megatén Futbol Club. Se muestran interesados por
ellibro, al terminar sus juegos corren a la sala infantil para ojearlo,
loleen, lo comparten, se rien y van en busca de Mario nuevamente
para que les muestre otros relacionados con este deporte. Encuen-
tran Muy famoso, Miguel juega al fatbol, Pupi quiere ser futbolista y El
sueno de Ivan.

Son casi las tres de la tarde y ha estado recorriendo la bibliote-
ca de un lado a otro. Ha realizado dos visitas guiadas a las institu-
ciones educativas Pedro Claver Aguirre y Jesus Maria el Rosal. Les
habl6 sobre las colecciones, como usar el catalogo e hizo un taller
para la busqueda de informacion de las obras de referencia. Son
grupos numerosos y participativos, incluso algunos de ellos mani-
fiestan su deseo de prestar el servicio social.

Ha orientado otros estudiantes que han llegado con sus padres
en busca de informacion sobre la reproduccion sexual y asexual, la
division celular, el feudalismo, la antigua Grecia y la antigua Roma.
Los textos escolares son sus aliados para dar respuesta a las tareas
escolares: Ciencias naturales 6'y Civilizaciones 7 han rotado durante
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todo el dia, incluso ha tenido que reunir a varias familias en una
misma mesa para que puedan realizar en conjunto sus consultas.

Reiteradamente también debe ir al bano a darle hasta tres puni-
tos a la puerta para que el Gorras salga, ya que en ocasiones tarda
mas de una hora, impidiendo que otros usuarios hagan uso de este.
Inicialmente se pens6 que dormia, aunque esta teoria la descarto
cuando un dia lo vio salir del lugar con una revista enrollada, que
tratd de ocultar introduciéndola en su jean y cubriéndola con su
camiseta, pero la protuberancia lo delat6 por si solo. Desde enton-
ces, Mario esta atento a sus movimientos.

Derepente, empiezan allegarlos participantes al conversatorio
Ancha es Castilla, que se realizara en el auditorio a las cuatro de la
tarde. El tema propuesto es la participacion ciudadana en la zona
dos. Agiliza el pasoy se dirige al auditorio a disponer de los equipos
yaorganizar las sillas para los asistentes, este proceso acostumbra
a hacerlo de forma milimétrica. Las sillas se ven alineadas, el pro-
yector, las lucesy el sonido ya estan listos para que inicie el evento.

Faltan diez minutos para las seis de la tarde y por el altavoz se
anuncia que la biblioteca cerrara pronto, agradeciendo a los usua-
rios por su visita e invitdndolos a que regresen el dia de manana.
Mario pide a los usuarios rezagados que salgan, apaga las luces,
cierra la puertay suspira fuertemente por la mision cumplida.

El fatidico dia

Andrea se abre paso entre princesas, bailarinas, vaqueros y su-
perhéroes. Ninos que lucen desde ya sus disfraces, rien y tratan
de hacer figuras de nieve con ramas de arboles que usan como pa-
las e improvisados baldes para moldear y recoger el granizo que
emblanquece las calles. El agua y los huracanados vientos han he-
cho de las suyas en toda la ciudad. Ella los observa con ternura,
entiende que son de esos amores contrariados, entre los sollozos
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delas alegrias y las tristezas. Contintia caminando y alo lejos ve la
biblioteca, parece incélume, como si nada le ocurriera, se llena de
una fugaz esperanza. A su encuentro viene Mario con un aspecto
que denota cansancio y angustia, tiene la camisa de manga larga
doblada hacia arriba en ambas manos, el pantalon esta mojado al
lado de los bolsillos y de la pantorrilla al tobillo. No hubo necesi-
dad de cruzar una sola palabra, la fuerza del abrazo y la mirada
compasiva en sus ojos revelaron la tragedia. La toma de la mano
derecha como si fuera su lazarillo, la lleva hacia la puerta verde y,
antes de abrir, le empuna con fuerza la mano tratando de animar-
la. Da un paso hacia atras, la suelta y empuja la puerta indicando
que puede ingresar.

Sube uno a uno los peldanos de las estrechas escaleras, a medi-
da que avanza el agua se filtra por sus botas cafés de ojalillos. No ha
terminado de subirlos escalones y sus medias ya estdn hiimedas, el
agua parece salir de la nada. El panorama es devastador, le recuer-
dala casa de Juvenal Urbino después de la visita de los bomberos al
rescate del loro poliglota en El amor en los tiempos del célera. El piso
esta lleno de pequenos pedazos de piedra y placas de yeso. Al ca-
minarlo tiene cuidado pues es resbaladizo e inestable, al observar
hacia el techo descubre que parece descapotable para ver estrellas
y dejar que entre la brisa. El olor de la humedad trata de enganarla
con sensaciones de frescura, dulzura y suavidad. Se sienta sobre
una mesa cuadrada verde, de las pocas que aun se mantienen de
pie. Respira profundamente, cierra sus ojos tratando de huir a la
realidad; unas cuantas lagrimas se deslizan por sus mejillas abrién-
dose paso entre sus pecas. Los abre nuevamente y de un sacudén
se seca las lagrimas, se descuelga de la mesa y sigue su recorrido.

Llega a la sala infantil, un espacio pequeno, colorido, lleno de
estantes con libros y unos cuantos muebles. En el suelo naufragan
Titoy Pepita, Juul, Nina bonita, y hasta el pato que se volvié amigo de
la muerte. Uno a uno, y con mucho carino, los va tomando en sus
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manos arrumandolos sobre el sillon verde. Recuerda la emocion
de los ninos y sus familias en programas como la Hora del Cuentoy
Al Calor de las Palabras: un rinconcito magico, el menos silencioso
de la biblioteca y donde muchos aprendieron a amar la lectura a
muy temprana edad.

Da un par de pasos hacia la sala general y se encuentra con una
de las areas visiblemente mas afectadas, su desnudez es evidente,
el agua la ha alcanzado en cada extremo. La coleccion de litera-
tura se ha llevado la peor parte, los estantes cedieron y expulsa-
ron los libros como si estuvieran cansados de cargar el peso de sus
historias: Borges, Verne, Allende, Tolstdi, Dickens y otros cuantos
han perdido la pelea, sus letras van desapareciendo hoja tras hoja.
Al otro lado, los periddicos emblandecen y las revistas se mues-
tran mas resistentes, seguramente el material de sus portadas las
resguardo.

Andrea se pierde en los recuerdos, por minutos queda inmovil.
Sujeta con fuerza una revista de bordados, rememora rapidamen-
te las tertulias, los costureros, los clubes de lectura y esos otros
encuentros que se gestaron en este lugar. Una sonrisa picara se
dibuja en su rostro, recrea amores fortuitos de los que fue testigo,
galanes y conquistadores que usaban la biblioteca como excusa
para seducir y enamorar. Sonrfe nuevamente y empieza a cami-
nar hacia lo profundo. Sus pies estan cada vez mas mojados, sus
botas hacen sonidos al andar, empieza a sentir un frio incesante,
sus labios se ponen morados y su dentadura rechina con potencia.
Trata de calentar sus manos frotandolas una con la otra repeti-
damente. Al caminar se topa con una puerta ancha y en forma de
acordeon, la abre lentamente, tiene miedo de lo que pueda encon-
trar. Se sorprende, cada cuadro esta en su lugar, conservan su ali-
neacion, lucen firmes, irradian belleza. Son las pinturas al 6leo de
un colectivo artistico de la comunidad que transformaron el salén

48



Volver al contenido

Entre voces y letras, una utopia bibliotecaria

en una galeria de arte: paisajes, bodegones, figuras abstractas. Y
es que mes a mes este espacio se engalanaba con esculturas, pin-
turas, musica, danza y poesia y permitian el surgimiento y la con-
solidacion de programas como el Encuentro de Poetas y la Bienal
de Artes Plasticas. La sensibilidad y la estética estan presentes en
el ambiente.

Es la primera vez durante su recorrido que recobra la ilusion,
la historia la reconforta, ya no siente mas frio, su cuerpo ha recu-
perado temperatura. Avanza con mayor seguridad. Repite todo el
trayecto con mirada esperanzadora. Desciende las escaleras con
cuidado, cierra la puerta y promete un nuevo inicio para la Biblio-
teca Comfenalco Castilla.

Eleonor

Entusiasta, carismatica y habladora, de unos cincuenta afios, con-
textura mediana, tez blanca, ojos verdes, cabello rubio corto, labios
gruesos y bondadosa sonrisa. La caracteriza su elegancia al vestir
y su caminar erguido. Durante mas de tres décadas se ha dedicado
al teatro, la musica, la poesia y la danza. Estudio cinco semestres de
licenciatura en Musica en la Universidad de Antioquia, pero fue la
literatura y la lengua castellana las que terminaron por seducirla.
Su casa, ala que llama refugio, esta ubicada en el barrio Castilla en
la transitada y ruidosa avenida 68. Siempre ha vivido alli, sus pa-
dres, de origen campesino, provenientes del municipio antioque-
no de Carolina del Principe, llegaron a inicios de la década de los
sesentay se instalaron en el territorio. Ha ejercido su labor docen-
te en salones no convencionales. En su casa recibe a ninos y jove-
nes de la comunidad, a quienes con esfuerzo y dedicacion ensena
la sensibilidad hacia las artes. Es recursiva y aguerrida en la bus-
queda de recursos para apoyar la cultura y el arte. Lideresa social,
participante activa de mesas de trabajo y colectivos. En ocasiones
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sele escucha renegar de la politicay del presupuesto participativo,
pero es una convencida de los procesos comunitarios y de la im-
portancia de hacer trabajo colaborativo.

Llego a la biblioteca de la mano de su sobrina, una asidua usua-
riadel servicio de préstamo que la invité a conocerla. Desde enton-
ces descubrid otro refugio, una complice y aliada para continuar
sonando. Inicialmente, se acerco para reservar el auditorio para
sus ensayos teatrales, pero al pasar del tiempo fue involucrando-
se con otros servicios, clubes de lectura, exposiciones y talleres de
lengua de senas. Con ella llegaron otros lideres a apropiarse del es-
pacio en el cual se podia debatir, interrogar, construir soluciones
conjuntas.

La Biblioteca Comfenalco Castilla se convirtié en uno de los
centros de operaciones de los lideres comunitarios. Los encuen-
tros sobre politica, cultura, economia eran permanentes y nutrie-
ron programas de formacion ciudadana con diversidad de temati-
cas de interés para la comunidad. Con ellos y para ellos surgio el
Encuentro de Lideres y Organizaciones de la Zona Noroccidental

Para el ano 2007, corrio el rumor entre la comunidad de que la
biblioteca se cerraria por el surgimiento de los nuevos parques bi-
blioteca en Medellin y, en especial, por la llegada de uno de ellos a
la Comuna 7, el parque biblioteca Tomas Carrasquilla. Eleonor de-
cidio volver suya esta causa y defenderla con argumentos, no per-
mitirfa que se repitiera la historia contada en Crénica de una muer-
te anunciada, donde todos sabian qué iba a pasar pero nadie hizo
nada para cambiarlo. Reunié a varios lideres y fue la abanderada
de una campana que recorrio con un ataud los lugares mas repre-
sentativos de la comuna, simbolizando la posible desaparicion del
equipamiento bibliotecario. Con ello logré captar la atencién de
los medios de comunicacién y del director de Comfenalco Antio-
quia de aquella época, quien acepto la invitacion para escucharla.

50



Volver al contenido

Entre voces y letras, una utopia bibliotecaria

Se dieron cita en la biblioteca y Eleonor logré reunir a mas de una
decena de usuarios quienes, a través de sus testimonios, conven-
cieron al director de la importancia de la biblioteca para la trans-
formacion del territorio.

Con el transcurrir de los anos ha motivado a los habitantes del
sector para que sean parte activa de la biblioteca. Es propositiva y
siempre tiene ideas para aportar a su desarrollo.

En el 2014, cuando ocurrio6 el fatidico dia en que la biblioteca
perdi6 su techo a causa de una ola invernal, ella, en compania de
otros lideres, crearon el movimiento civico La Biblioteca Castilla
si se Vuelve a Abrir, el cual reuni6 a representantes de la comuni-
dad, quienes con tenacidad han logrado llevar el mensaje a través
de redes sociales y medios de comunicacion sobre la necesidad de
recuperar su biblioteca.

Eleonor brinda todos los dias por lo que ha conseguido. Pronto
tendrd nuevamente su biblioteca. Esto la reconforta, la conmueve
el carino de los habitantes por el lugar y evidencia la importancia
de entretejer y fortalecer las relaciones en defensa de la apropia-
cion por los espacios bibliotecarios.

Hoy, la Biblioteca Comfenalco Castilla ha demostrado que es mas
que un espacio fisico; es un lugar sin techo, sin paredes, sin estantes,
sin mobiliario, pero que persiste en cada rincon del barrio, en la me-
moria de sus habitantes, como el tejido que entreteje los hilos de las
voluntades de toda una comunidad. Manana renacera con nuevos
espacios, nuevos libros, nuevos servicios, tendra un techo y muchas
paredes con historias, pero ella seguird caminando calle arriba, por
cada cuadra, en cada casa, en cada colegio, revelando que su hito
mas importante son las personas que han cimentado las columnas
mas solidas de un lugar que lleg6 para transformar realidades.
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Algunos hitos de la Biblioteca Comfenalco Castilla

»

»

»

»

»

»

»

1988: El 29 de febrero se inaugura la Biblioteca Publica Com-
fenalco Castilla.

1997: Se realiza la primera edicion del Encuentro de Poetas de
la Zona Noroccidental.

1998: Surge el Salon de Artes Platicas de Medellin, hoy llama-
do Bienal de Artes Plasticas.

2014: El 29 de octubre, debido a una fuerte granizada, la es-
tructura del techo colapsa.

2015: Se realiza apertura de la Sala de Lectura Castilla en el
parque Juanes de la Paz.

2020: Inician las obras de potencializacion de la sede fisica.

2020: La potencializacion de la biblioteca continua a pesar de
a la crisis generada por la pandemia de la covid-19.
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‘De los quehaceres sencillos nace la utopia: relatos de bibliotecarios

Juan Rafael Fernandez Pérez

Soy bibliotecdlogo, especialista en gestion cultu-
ral, amante de las bibliotecas, los libros y el traba-
jo con las comunidades. Afortunado coordinador
de los equipos de trabajo del Parque Biblioteca
Belén, Casa de la Lectura Infantil, Biblioteca Cen-
tro Occidental, la Biblioteca Publica La Aldea y
otras bibliotecas e historias que han pasado por
mi vida. Como bibliotecario y promotor de la pa-
labra escrita, pasan por mi retina repetidamente
los libros de Eduardo Galeano, Carlos Fuentes,
Garcia Marquez, Fernando Vallejo y otros que
llegan a mis manos y que disfruto hasta saciarme.
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Parece que estuviera reventado por dentro, como si quisiera de-
volver el tiempo. Estaba conduciendo por la carrera 65, hacia
la Biblioteca Comfenalco, creyendo ver en cada esquina un dedo
acusador senalando la intromision que nunca debi hacer. Me las
quise dar de considerado, de cercano y terminé como un villano
y como un ruin. Asi me senti en este recorrido por esa calle en el
barrio Castilla, incomodo y con el rostro caliente.

Quiero comenzar esta historia expresando que las bibliotecas
publicas son instituciones que ofrecen sus servicios sin &nimo de
lucro y prestan libros porque confian en las personas. Pero ese ge-
neroso servicio de prestar libros para disfrutarlos en casa, se torna
a veces riesgoso y peligroso. Hay textos de los cuales los usuarios
no quieren desprenderse y desean atesorarlos, porque cuando se
enamoran de un libro desean conversar con ¢él, acariciarlo y abra-
zarlo. Cuando esto sucede es dificil devolverlo, soltarlo, entregar-
lo, se convierte en objeto de posesion como si el libro ocupara el
papel de una amante. Pero es mejor poseer el universo y seguir el
consejo de los abuelos: «mijo, es mejor tener amigos y crédito». En-
tonces, cuando lo regresamos a la biblioteca, siempre arraigamos
la posibilidad de encontrar en la exploracion de los estantes otros
libros para serle infiel.

Ellibro La biblioteca ptblica que queremos, que la bibliotecdloga
Gloria Maria Rodriguez Santa Maria escribi6 con laayuda de Irene
Vasco, editado por el Ministerio de Cultura, indica en su capitulo
sobre servicios, que

el servicio de préstamo externo es una de las mejores formas de pro-
mover la lectura ya que abre la posibilidad de que las personas lleven

libros entre sus objetos personales, los compartan en casa con familia-
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res y amigos y destinen parte del tiempo libre ala lectura o a la consul-
ta de los materiales prestados. Este es por excelencia el servicio que
distingue a la biblioteca ptblica.

Mas adelante indica que «el préstamo externo puede generar
algunos “riesgos™ materiales que no son devueltos, lectores que
desaparecen, libros extraviados....». Sobre esto ultimo, las biblio-
tecas publicas de Medellin, del pais y del mundo crean estrategias
para reducir el robo de libros y hacen continuamente campanas
para concientizar a los ciudadanos sobre la pérdida y devolucion de
materiales. En 2018, por ejemplo, el Sistema de Bibliotecas Publicas
de Medellin anunci6 que mas de catorce mil materiales no fueron
regresados a las bibliotecas y en Comfenalco mas de mil libros.

Cada ano, después de un inventario nos entregan el reporte de
los libros ausentes. Qué colera sentimos los bibliotecarios cuando
vemos ese informe; peor que la sensacion que sentimos cuando
nos meten debajo de la puerta una fotomulta o un embargo.

Por alld en el 2005, a la Biblioteca Comfenalco Castilla le fue
en el inventario como a los perros en misa. Cuando termino la re-
union en la cual mi jefe expuso los resultados del inventario sali
muy achantado, me fui apabullado por mi biblioteca y por mi or-
gullo; pues fue una de las sedes donde mas libros desaparecieron,
porque los usuarios no devolvieron los materiales o por robo. En el
camino sabia que lo primero que tenia que hacer era reunirme con
mi equipo y buscar estrategias y formulas para recuperar aquellos
materiales y lo que harfamos para que nos «robaran» menos.

Al dia siguiente de ese mes de marzo, cité a una reunion ex-
traordinaria a primera hora a los muchachos de la biblioteca. Les
proyecté los resultados del inventario con tablas y graficas y les
pregunté: «/Qué vamos a hacer? {COmo vamos a recuperar esos
libros? éQué se les ocurre?» Entre almojabanas, buniuelos y café,

56



Volver al contenido

Viernes sombrio

conversamos y discutimos las mejores opciones para recuperar lo
perdido. Después de una hora teniamos magicamente el tablero
lleno de fichas con posibles soluciones y alternativas. Yo viendo
eso lleno ya me sentia envalentonado, brabucon y copeton. Y en
ese frenesi me dio por decirles que si era necesario yo personal-
mente iba a reclamar los libros a la casa de los usuarios. iQué fue lo
que dije! iQué bocon! De eso me arrepiento hoy profundamente,
pero eso me sucede por ser generoso y apasionado.

Es que eso de buscar estrategias para que no se roben los libros
y recuperar materiales que no devuelven es muy tenaz. Siempre
esperamos que los usuarios sean sensibles con este servicio en el
cual se les brinda toda la confianza; pero algunos los atesoran y
otros con sigilo los despojan de las entranas de los estantes. Pero
nunca hay que dar el brazo a torcer para que los libros regresen
sanos y salvos.

Pasaron varios meses y en una reunion para hacer el informe
semestral le dimos la palabra a Jorge, quien se encargaba en ese
entonces del préstamo en la biblioteca. La idea era escuchar los lo-
gros que habiamos obtenido hasta ese momento. Corrio al tablero,
los escribio, pero cuando lleg6 a las actividades del inventario, nos
sacudid y ahogo.

-Muchachos y muchachas, recuperamos muy poquitos mate-
riales, me tienen que ayudar. Algunos usuarios me han respondido
que no tienen tiempo para traerlos o que se encuentran viviendo
en otro barrio y les queda muy dificil venir hasta aqui. Vea, ayer
llamé a un usuario y me contesto la mama, que ¢l ya no vivia con
ellay que le queda muy dificil traer los materiales a la biblioteca.

—-(Vive muy lejos de aqui? -le pregunté a Jorge.

-No, por toda la 65, en Florencia -me respondio.

«Queé desconsiderado ese usuario, no haber traido el libro y dejar
embalada alamama, quién sabe con qué masladejo penando», pensé.

—Jorge, ¢y de cudntos libros estamos hablando?
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—Espéreme yo reviso. -Examino sus notas y respondio— iNueve
libros!

-iUyyyy!, inueve son nueve!, {es posible entonces solicitar un
domicilio para que los recojan?

-No, yo ya pregunté y no van por esa ruta -respondio Ana.

—i1Ahh!, ¢y alguien vive por alla?

—Yo paso cerca, pero muy tarde, después de regresar de la uni-
versidad —respondié Hernan.

-Bueno, entonces qué vamos a hacer? iNueve son nuevel,
—agregué.

Se escuchdé un silencio. Alguien carrasped su garganta como
comiéndose una polvorosa en La Pintada o Bolombolo. Se sinti6
un pocillo besando un plato, un traquear de huesos y un zancudo
merodeando mi yugular. Pasé un largo minuto y nadie dijo nada.

-1Yo voy! Dame la direccion que yo arrimo por ellos. No es sino
que llamen a la seniora para ver a qué hora los recojo el viernes -les
dije con mi voz alta, como si tuviera un amplificador incorporado.

«Si estos no pueden, yo voy -pensé-tengo que dar ejemplo, ade-
mas yo fui el que propuse que si tocaba ir ala casa del usuario habia
que ir».

Llegué el viernes siguiente y ya no me acordaba del compro-
miso para recoger los libros. Me pasé la manana atendiendo otros
asuntos.

-Recuerde que usted va a ir porlos libros. Ya hablé con la senora
y me dijo que lo podia atender después de las cuatro—me dijo Jorge
aeso de las tres de la tarde.

-Uy, Jorge, ya no me acordaba -le respondi-. Dame entonces un
momento yo término unas cosas aqui para ir por ellos.

Ya con este compromiso, comencé a finiquitar los correos y
llamadas para dejar todo listo, pues sabia que al regresar con
los materiales no me iba a quedar mucho tiempo para estos
menesteres.
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Guardé mis cosas en el bolso, apagué el equipo y le pregunté a
Jorge la direccion. Me la entreg6 en un papelito, donde también es-
taba el nombre del usuario y el de la sefiora que los iba a entregar.

Miré para el cielo por la ventana y vi un firmamento gris ama-
gando lluvia.

-Bueno, Jorge, me voy rapido antes de que me coja el agua.

Sali de la biblioteca, me subi al carro y vi en el horizonte una
gran construccion que llevaba algunos meses en obra. Di mejor la
vuelta a la manzana para coger nuevamente la carrera 65. A mi
derecha ondeaba la autopista Norte atiborrada de automoviles,
buses y camiones que vienen de los municipios vecinos o de la cos-
ta Atlantica y de Bogota. A la izquierda, en una gran pendiente, el
barrio Castilla, donde se encuentra la Biblioteca Comfenalco. Es
un barrio que se alza en las montanas noroccidentales y envuelve
ala ciudad de Medellin, construido por obreros y campesinos des-
plazados por la violencia que se desaté en Colombia a mediados
del siglo xx. Castilla siempre ha tenido una vida barrial tradicional
y un fuerte emplazamiento de organizaciones y lideres culturales
con un amplio reconocimiento en la ciudad. Este es el barrio que
tanto he amado, donde conquisté amigos y amigas, que me entreg6
alegrias y tristezas, amores y desamores, valor y temor.

Pasé el Centro de Salud y el Instituto Tecnoldgico Metropolita-
no, donde antes quedaba la plaza de mercado de Castilla. Continué
hacia el norte, donde se va estrechando la via. Pasé la calle 104, que
desemboca en Zenu, me topé con el campus del Sena de Pedregal y
segui en via recta. El cielo se oscurecié mas y comencé a mirar de
reojo la direccion para no pasarme. «Ya me estoy acercando», pen-
sé. Giré la cabeza de unlado a otro buscando las placas de las calles
y las carreras. Hice mis cdlculos, bajé la velocidad y me fui mas des-
pacio, como si estuviera buscando casa para comprar o alquilar.

Por fin vila calle y las placas: «iLa encontré, esa coincide!», dije.

Busqué donde parquear. Me bajé del carro, me requisé para
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verificar que llevara la escarapela de Comfenalco puesta, para que
me pudiera identificar la senora. Caminé por la acera y luego co-
mencé a subir al segundo piso donde estaba pegado el nimero que
estaba buscando. Toqué el timbre y enseguida observé cémo se co-
rrid la cortina de la ventana y se asomo una mujer ya muy adulta.
Me pregunto:

—-4Qué se le ofrece?

—-¢Dona Alicia? Vengo de la Biblioteca Comfenalco a recoger
unos libros. Jorge habl6 con usted.

—iAh, si! Espéreme un momento -Abrio la puerta, me hizo en-
trar a la sala—. Espéreme un momento yo los voy a recoger al cuar-
to. Siéntese mientras los traigo —agrego.

La senora se alejo algo apresurada al fondo del pasillo. Me senté
en una de las sillas de madera, forradas en cuero sintético marron.
Comencé a detallar la humilde vivienda y se sentia la limpieza. En
la mesa de centro habia una escultura de porcelana blanca sobre
una carpeta de croché, que muy seguramente fue tejida por la an-
fitriona. A mi derecha se encontraba un viejo mueble con un to-
cadiscos y unos vinilos apilados ordenadamente, de todo el gusto
de un coleccionista de boleros y de salsa. En las paredes tenia un
cuadro de la tltima cena, una pintura de una modelo semidesnuda
y un cuadro de un paisaje marino.

Al momento senti que se aproximaba la sefiora con un paquete
en las manos.

-Mire, mijo, los libros. Qué pena que haya tenido que venir has-
ta aqui.

-No se preocupe, lo hago con mucho gusto -le respondi.

-Mire a ver que no le falte ninguno -me dijo y a continuacion des-
tapd el paquete, saco los libros, los puso sobre el sofa. Le repeti que no
se preocupara, pero ella insistio—. No, cuéntelos si me hace el favor.

Conté los materiales y empaqué los libros nuevamente, uno por
uno, viendo los titulos que estaba recuperando casi con emocion.
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—¢Le provoca un tintico? -me pregunto la senora.

-No, ya a esta hora no tomo café, muchas gracias -respondi-.
Bueno, mi senora, yo me voy, le dice a Jairo que recogimos los li-
bros y que alla en la biblioteca lo esperamos para que siga prestan-
do. Digale que no le vamos a cobrar morosidad.

En ese momento queria ser amable, pero en realidad estaba
agradecido y feliz por haber recuperado todos esos libros. Ade-
mas, ya se estaba terminando la semana y estaba cumpliendo con
el compromiso que tenia con los comparieros.

Dona Alicia cambi6 de semblante y bajo su cabeza.

-No, mijo, él yano va a volver por estos lados, ni por la biblioteca
—-me respondio.

-1Ah!, pues digale que de todas formas por alla lo esperamos cuan-
do pueda volver. ¢El se fue para otra ciudad o esta fuera del pais?

-No, mijo, hace dos meses me lo mataron a dos cuadras de aqui.

—iAy, Dios! -le respondi inconscientemente.

Creo que la cara me cambi6 de inmediato, como cuando a un
mueco le quitan la caja de dientes. Sentf un ardor por todo el cuer-
po, mis manos perdieron la fuerza, un espasmo se me clavo en la
espalda. Ya no fui capaz de mirar la cara de dona Alicia. Le dije que
lo sentia mucho. Solo esas palabras salieron de mi boca. Cargué el
paquete, no s¢ como, me despedi y le di las gracias.

-No, mijo, gracias a usted que vino hasta aqui. Que la Virgen lo
acomparie -me contesto ella.

Comencé a bajar las escalas, una por una, fue eterno, no sé
cuantos escalones fueron: uno, dos, tres, cuatro, cinco, seis... Luego
caminé por la acera hacia mi carro y no tuve la valentia de mirar
paraatras. Abrila puerta, me subi, arranqué y no supe en principio
qué direccion debia tomar para devolverme, solo me llené de cole-
ray pensé: «la proxima vez pago para que los recojan».

Comencé a conducir de vuelta y no supe como hice para en-
contrar la via de regreso a la carrera 65. Mis o0jos ya no detallaban
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los demas vehiculos, ya no observaba la gente, estaba absorto y
mi pensamiento estaba recorriendo la escena en la sala de la casa
de dona Alicia, escuchando de su voz que estaba recogiendo los
libros de un difunto. Yo esperaba que Jorge no la hubiera acosado
en muchas oportunidades para que le devolviera los libros. No le
pregunté ala senora, hubiera sido muy imprudente, la razon por la
que mataron a Jairo. Se me atravesaron escenas y conjeturas sobre
su muerte. Me detuvo un semaforo y pensé: «Qué vergiienza sien-
to si Jairo me estuviera viendo desde el mas alld». Respiré y segui
pensando: «No conozco del sueno de los muertos, pero si las pesa-
dillas de los vivos». Asi, con estos pensamientos, segui rumbo a la
biblioteca donde los libros reposan en silencio.

Algunos datos:

Segun el Sistema de Bibliotecas Publicas de Medellin, en 2016 mas
de 20.000 materiales no fueron devueltos por los usuarios a las
bibliotecas, lo que corresponde al promedio de ejemplares de una
biblioteca de gran formato en la ciudad o en el pais. Para 2018, fe-
cha del ultimo registro, habrian sido mas de 14 mil materiales no
devueltos. En el caso de Comfenalco, son mas de mil.
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Lina Maria Pérez Ciuffetelli

Soy bibliotecologa, egresada de la Universidad
de Antioquia, coordinadora del Desarrollo de
Colecciones y del Servicio de Informacion Local
del Departamento de Bibliotecas de Comfenalco,
Antioquia. Como lider bibliotecaria integro en
mis conocimientos todas las facetas del mundo
de las bibliotecas, desde el rol comunitario, hasta
el fortalecimiento y creacion de colecciones im-
presas y virtuales. He prestado servicios en dife-
rentes proyectos bibliotecarios en Antioquia y en
Colombia.

En el ambito nacional, me he desempenado
como formadora de bibliotecarios municipales
en el campo del desarrollo de colecciones y or-
ganizacion de bibliotecas. En Antioquia lideré¢ la
creacion y organizacion de bibliotecas municipa-
les en las diferentes subregiones del departamen-
to, ademas, la creacion, dotacion de colecciones,
infraestructura y mobiliario para mas de quinien-
tas bibliotecas rurales.

Desde mi rol como coordinadora busco que las
bibliotecas cumplan con su funcion social, la cual
se refiere al «acceso universal a la informacion y
al conocimiento».
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¢Sabes quién habita
las bibliotecas por la noche?

Todas las noches en mi despertar, entre anaqueles de la biblio-
teca, escucho como se pasean por encima de grandes obras
de la literatura mis amigas las cucarachas, y las ratas de todos los
tamanos, algunas tan grandes como el atlas geografico de Agus-
tin Codazzi o como la Tierra vista desde el cielo, o tan pequenas
como los libros de la coleccion de minilibros Ponte Poronte. Las
«raticas» dejan esparcidos su orinay su excremento y vuelven pi-
cadillo las hojas de los libros para que ningun ser humano pueda
disfrutar de ellas.

Las cucarachas, en su festin de apareamiento, con un sonido
agudo como el de un grillo, me ponen alerta. No lo niego, siento
susto, pienso que es nuevamente ese ser gigante y feo que viste
de azul, con una especie de caucho o plastico en sus manos, tam-
bién de color azul, una mascara que le cubre el rostro y un pedazo
de tela en su nariz y boca. Ese ser gigante, todas las noches, es-
polvorea un polvo blanco muy fino de olor penetrante que cubre
mi cuerpo plateado y me ocasiona un fuerte cansancio, hasta
desmayarme.

El pasado martes senti un gran temor cuando escuché la voz
tierna de un nino que cogio del anaquel uno de los libros que mas
me gusta para dormir: Mi primera enciclopedia de dinosaurios y el
mundo prehistérico; me encanta porque sus pastas son aterciope-
las, de color rojo, sus hojas son satinadas, llenas de impresiones de
colores oscuros que me permiten sumergirme en grandes suenos.

Elnino lefa en voz alta, era como de seis anos y sulectura no era
muy fluida, estaba acompanado de su mama en el taller literario
sobre animales prehistoricos que se realiza todos los martes en la
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manana en la biblioteca. Después de ese gran susto y de saltar de
hoja en hoja para que el nino no me viera, de pronto senti un gol-
pe en la cabeza, me habia salido del libro y quedé atrapado entre
el anaquel y otros libros de animales prehistoricos. Me angustié,
pensé que iba a perder mi vida en manos del pequeno lector o de
su madre o de algin dinosaurio, no lo niego, no es la primera vez
que me sucede, tendré que estar mas atento y valerme de la agili-
dad que poseo.

Camino con el movimiento de los peces en el agua y lo Ginico
que sé es que soy uno de los tantos depredadores que les encan-
ta habitar en las paginas, no solo de las famosas obras literarias
que cuentan la vida de Ulises, por ejemplo, sino en obras de nom-
bres sugestivos como Crimen y castigo, Caballo de Troya, La divina
comedia y otras tantas. Me gustan los anaqueles y espacios de
las bibliotecas donde predomina la humedad, alli siempre estoy
acompanado de temibles escorpiones, acaros, hormigas blancas,
termitas, grillos y el tierno piojo del papel, todos ellos igualmente
fascinados por las finas capas de celulosa extraida de los arboles,
el colageno en las pastas de piel, el almiddn, la cola animal o vege-
tal de las hojas de los libros y el mobiliario de madera.

Enuno de tantos dias de mi existencia, estando muy tranquilo y
bastante comodo detras de los baldosines del bano de la biblioteca,
donde guardan cajas con libros, periddicos, revistas, implementos
deportivos, computadoras en mal estado, botellas y la caneca de
los desperdicios, me sobresalté, casi se me sale el corazon al escu-
char ruidos. Me detuve y observé como se divertian mis amigos
entre anaqueles, obras literarias, archivos, mesas y escritorios en
la tranquilidad de la noche. Escuché el chillido de Valentina, la
cucaracha, cuando rasp6 el lomo y se comio la impresion dorada
de la famosa obra literaria La metamorfosis de Kafka y vi como de-
jaba sus excrementos esparcidos en todas sus hojas en compania
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de Martin, el grillo, y como Ofelia, la termita, obrera de profesion,
construia tineles y figuras de castillos muy ligeros sobre la ma-
dera de las estanterias, cajones y archivadores valiéndose de sus
mandibulas para extraer la celulosa de la madera y el papel.

Al dia siguiente en la tarde noche, cuando ya pude salir sin nin-
gin temor porque la oscuridad me lo permitia, vi en el interior de
los Didlogos de Platon, libro que extranamente ha permanecido
por mucho tiempo sin ser leido, al tierno y dulce piojo del papel, el
cual suele medir entre uno y tres milimetros, tiene dos antenas de
longitud ligeramente inferior a la del cuerpo, con una cabeza bas-
tante ancha que suele destacarse sobre el abdomen, que es alarga-
do. Lo que mas admiro del discreto piojo de papel es su capacidad
de destruir finamente la superficie de las hojas de los libros dejan-
do intacta su area de impresion.

Esta gran mansion que habito no solo esta llena de corredo-
res, pasadizos, rincones oscuros, tejados de tablilla, tejas de ba-
rro, paredes altas de varios colores donde cuelgan fotografias de
grandes escritores, plantas que decoran los espacios, sillas, me-
sas, muebles, archivadores, estanterias de todo tipo, tamano y
color sino que también esta llena de alegria, aprendizajes y seres
humanos, bebés que son arrullados por sus padres en los talleres
de lectura en voz alta para la familia, voces llenas de calor y cer-
cania, ciudadanos que buscan en los libros un poco de sosiego y
distraccion.

En esta mansion que habito y que se llama biblioteca, todos los
dias me sorprendo con laatencion cordial de los bibliotecarios que
siempre quieren solucionar las inquietudes de los visitantes. Aqui
también hay todo el tiempo eventos de gran calidad académica
para el aprendizaje de promotores de lectura y lideres comunita-
rios. En este lugar también estan mis amigos y enemigos, los que
mas me dan miedo son los roedores, por su tamafo, por su olor
horripilante, por sus pelos, por sus dientes puntiagudos, porque
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contaminan los libros cuando depositan sus excrementos y ori-
nan sobre ellos, porque vuelven picadillo las hojas, porque destru-
yen mis refugios, mis bosques, mis parques, mis habitaciones.

A diferencia del temor que le tengo a los roedores, tengo tres
grandes amigos del alma y de profesion. El gorgojo del mobilia-
rio, muy comun en paises de clima templado. Sus larvas, cuando
comienzan un viaje al interior de las obras literarias, producen
tineles y cortan el papel cual troquel que atraviesa todo el libro,
formando figuras fantasticas. El escarabajo arana, que hace figu-
ras profundas taladrando las cubiertas de piel, hasta llegar a las
costuras del lomo y el interior del libro. Las larvas de la carcoma
de cuerpo pilosoy tosco, que viven en las estanterias y muebles de
madera. Ellas forman galerias donde guardan la celulosa, que es
sualimento, evitan laluz, como yo, y dejan la superficie externa de
la madera intacta o casi intacta; su presencia se pone de manifies-
to por agujeros redondos por donde arrojan al exterior una capa
de fino polvillo.

Bueno, he hablado mucho de esos otros seres que se comen las
letras, las palabras, las hojas; pero yo no me quedo atras, ya es el
momento de que conozcan mi nombre, mis gustos alimenticios y
literarios. Me presento, soy el ser mas despreciado por los biblio-
tecarios, mi nombre comun es pescadito de plata. También me co-
nocen como cordon de plata, cucaracha de agua o sardineta. Mi
nombre cientifico es Lepisma saccharina, mis primeros parientes
nacieron hace mas de cuatrocientos anos, como la obra literaria
Don Quijote de la Mancha, de Miguel de Cervantes Saavedra, y un
poco menos del surgimiento de la cartografia; por eso soy un in-
secto centenario que troquelay dibuja cartas y mapas enlos libros.
Puedo vivir entre dos y ocho anos, mido diez milimetros de largo,
mi cuerpo es alargado y angulado cubierto de escamas, no tengo
alas y poseo unas largas antenas. Mi nombre se debe al brillo gris
metalico de mi cuerpo, como el brillo gris del planeta mas pequeno

68



Volver al contenido

¢Sabes quién habita las bibliotecas por las noches?

-Mercurio-. No me gusta la luz, por eso en el dia no me pueden iden-
tificar, no solo vivo en los libros sino también en lugares con mohoy
alimentos amilosos, como la cola para encuadernar libros.

Me encanta el papel de las obras literarias de gran o pequeno
formato ya que contienen mis alimentos predilectos: la celulosa
y la silicona; poseo como una especie de pulidora mecanica en mi
boca que me permite hacer agujeros en los libros desde su porta-
da o pasta hasta la tltima hoja del libro, formando cartas de na-
vegacion o mapas. Puedo decir que somos insectos depredadores
de libros con profesion de cartografos. Cuando nos sumergimos
dentro de las obras, por donde avanza nuestra comidilla, vamos
dejando una huella imborrable.

A pesar de los cuatrocientos arios de mi existencia poco conocen
de mireproduccion, que es bastante fascinante: los machos, como yo,
producimos espermatoforo, que adhiere colgante a un hilo alargado
que prendemos de las estanterias, libros, ventanas de las bibliotecas
uotros objetos verticales. Como todo un macho, mediante mil manio-
bras de cortejo, conduzco a mi enamorada a tropezar con el esper-
matoforo, ellalo recoge con sumo cuidado y lo lleva hasta su abertura
genital, donde lo introduce, produciendo asi la fecundacion de cien
huevos o mas que, posteriormente, se convierten en larvas y en su
transformacion metamorfica en nuevos integrantes de mi familia.

En la familia somos muchos: hay bebés, nifnos, jévenes, adultos
y adultos mayores. En estas noches de mucha tranquilad y silencio
nos reunimos como familia en los banos de la mansion que habi-
tamos —la biblioteca-, para buscar el alimento y darnos calorcito
alrededor de un canelazo literario.

Una vez nos quedamos atrapados en una superficie gigante
que tenia una especie de pegamento, nos aferramos unos a otros
para hacer presion sobre esta y tratar de escapar, luchamos por
mucho rato, pero nuestras patas estaban adheridas a esa super-
ficie que nos tuvo inmoviles por un largo periodo de tiempo. Solo
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poco antes del amanecer, cuando estaban a punto de encender las
luces de la biblioteca, nos escapamos, ya casi desmayados corri-
mos como peces a ocultarnos en el Caballo de Troya. Estuvimos alli
discutiendo y rayando una estrategia de huida. Los mas jovenes
planteaban acciones arriesgadas como salir corriendo sin temor.
Los adultos mas cautelosos planteaban acciones mas cuidadosas y
sensatas como esperar a que volviera a caer la noche y las perso-
nas enormes se alejaran para poder huir.

Pero ese dia, escuchamos los pasos y la conversacion de los gi-
gantes cubiertos con caretas, tapabocas, gorros, guantes y vesti-
dos de azul. Hablaban de unos asuntos que no entendiamos, algo
asf como que querian exterminarnos. Nosotros los observabamos
dentro del lomo del libro. Conversamos en voz baja para que no
nos descubrieran. A los mas chicos tuvimos que taparles suave-
mente sus bocas para que no hicieran ningan ruido, pero aquellos
hombres continuaban buscandonos por todas partes: debajo de
las cajas, implementos musicales y cuantos chécheres se encon-
traban alli. Después de un buen rato se cansaron de buscarnos, no
tuvieron la paciencia de un tal Sherlock Holmes y se alejaron. Fue
una jornada muy larga para nosotros y de mucha tension.

Para calmar la ansiedad, salimos del Caballo de Troya y nos ubi-
camos en los anaqueles de literatura infantil, donde escuchamos
la voz dulce de una madre que le leia a su hijo Donde viven los mons-
truos de Maurice Sendak. Somnolientos nos despedimos, cada uno
salid para su habitacion-libro a descansar. Los seres humanos, no
contentos con ese intento de masacre, regresaron al dia siguiente
y espolvorearon un polvo blanco, llamado acido borico, en nues-
tros nidos y provocaron asfixia a los bebés y adultos mayores.

En mayor o menor grado, todos tenemos que enfrentar en
nuestras vidas diversas adversidades; sin embargo, y después de
soportar muchas veces el deseo humano de exterminar a nuestra
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especie, contintio disfrutando de las noches tranquilas; los espa-
cios de la biblioteca, los anaqueles y las obras literarias mas famo-
sas me permiten gozar de una libertad inimaginable y ser como
pez en el agua.

Para mi, la biblioteca es el lugar mas agradable para vivir, mas
que cualquier otro espacio que tenga las condiciones ambientales
adecuadas para que mi especie sobreviva. En la biblioteca, esta
mansion preciosa, no solo cultivo mis gustos literarios, me encan-
tan los cuentos macabros de Edgar Allan Poe o los fantasmas de
Bécquer, sino que también me he encariniado con los espacios y
refugios para gozar el buen vivir. Nunca me falta el alimento. Amo
este lugar sobre todas las cosas porque en él, ademas de disfrutar
de diversas aventuras con mi familia, fue donde mis abuelos me
ensafaron a leer y a volar con la imaginacion. Y esas cosas senci-
llas de la vida no se pueden olvidar jamas.

Dedicado especialmente a Angela Eliana Herndndez Herndandez
porque con ella descubri el pescadito de plata.
Algunos datos:
»  Aho de vida del pescadito de plata: entre 2 y 8 afios de edad.

» Lalongitud del pescadito de plata, sin incluir sus extremida-
des, es de cerca de un centimetro.

» Una hembra del pescadito de plata deposita unos 2 hue-
vos al dia, 14 a la semana, 56 al mes y 730 al afio.

»  Existen unas cien variedades de insectos bibliéfagos o come-
dores de libros.
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Johana Saldarriaga Ricardo

Naci un sabado ocho de diciembre a las cinco y
cinco de la madrugada, segun datos suministra-
dos por mis padres, quienes a pesar de mis afnos
suelen levantarme conlagrimas de emocion cada
ano, con ese vallenato tipico de esta celebracion.
Un gran inicio de las fiestas decembrinas que co-
mienzan con el tradicional dia de las velitas: inact
con luz propia!

Soy mama4, enamorada de mi familia y de la
idea de vernos crecer juntos. Bibliotecologa por
azares de la vida, pero ahora por vocacion y pa-
sion. He trabajado en bibliotecas escolares, aca-
démicas, publicas, especializadas y de todas ten-
go anécdotas, buenos aprendizajes y amistades
inolvidables.

Tengo en gran estima la vida en comunidad,
el poder distinguir las diferencias en las conver-
saciones y, quiza por esto, tuve la oportunidad
de contar un poco de mi experiencia con el cam-
po y los libros. Con el fin de construir un mejor
mundo, espero que la lectura se convierta en un
conector transformador de la comunidad, tarea
esencial y titanica de los bibliotecarios. He dicho.

73



Volver al contenido

Elregalo de la lectura

El regalo de la lectura

oy caminando, es una caminata inevitable, el transporte que

me acerca al lugar de destino esta condicionado por el tiem-
po, un lapso mayor de una hora, quiza un poco mas, mucho tiempo
como para pensar en una espera. Sin meditarlo mucho me preparo
para la aventura del camino.

Avanzo motivada, con pasos largos, estoy sola en la ruta por
una carretera estrecha, arenosa, con piedrillas que interrumpen
mi paso firme. La vista es verde, sus tonos diversos y marcados en-
vuelven las viviendas distantes. El cielo es azul, abierto y despeja-
do. Elaire es frio, tranquilizadory facilita el andar. Es una carretera
despoblada y destapada con algunas travesias y senderos que son
Unicos para llegar a las afueras donde estd ubicada la via principal
de la vereda Pantanillo, del municipio de Envigado. Todos, sin ex-
cepcion, debemos pasar por alli, somos parte del camino.

Las calles estrechas son poco transitadas. Las personas siempre
estan enfundadas en chaquetas. Estar sin estas prendas es arries-
garse a quedar congelado por una brisa; sin embargo, se disfruta la
vista amplia y los paisajes. Desde afuera, las fachadas de las casas
se embellecen con materas colgadas, construidas con creatividad
y astucia, con las costumbres campesinas propias mezcladas con
toques de renovacion. Los cultivos, que son la antesala de sus ca-
sas, estan escoltados por uno o mas perros guardianes que se con-
vierten en anfitriones de este espacio, saludan desconfiados, crean
un limite para traspasar los portones, algunos anchos y otros an-
gostos, coloridos y entreabiertos de unas casas campestres.

En el recorrido apacible, a lo lejos, se ven los ninos del sector,
sus rostros son de color sonrojado, herencia de la brisa fria, cargan
sus grandes mochilas y vienen ya envueltos en abrigos, gorros de
lana de colores y botas de plastico tefiidas de barro acumulado.
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Casi todos los ninos salen del bosque y la travesia diurna la ha-
cen solos. Sus casas estan escondidas entre los inmensos arboles
que son barreras al borde del camino. Podria decir que salen de la
nada y llegan al lugar donde se esconde la biblioteca, la cual esta
dentro de un gran edificio de estructura gris y fria que representa
la tnica institucion educativa del sector. Allf, habita con calor pro-
piolalectura.

La biblioteca no mide mas de cuarenta metros cuadrados, des-
de su tnica entrada se visibiliza el gran salén donde se albergan
libros adquiridos intencionalmente para los lectores.

Este pequenio espacio es calido, el clima es diferente y permite
estar en especial regocijo. Al entrar, a mano derecha, hay un ven-
tanal que te muestra la lejania de la zona y te ayuda a identificar el
estado del clima gracias a la nitidez del cielo y las montanas que,
casi rozando las nubes, generan un momento especial de contem-
placion. La biblioteca es ese espacio que te permite mirar mas alla.

Desde que Comfenalco lleg6 a la vereda, llamado por los lideres
comunales para ser parte de la trasformacion de sus bibliotecas,
comenzamos a ver la necesidad real de los habitantes paraacceder
alalectura. Pensamos en una «biblioteca sin muros, sin barreras»,
que extienda sus servicios y regale lectura a través de estrategias
fuera de estas cuatro paredes, especialmente a esta poblacion dis-
tante o que por diversas razones no pueden acceder fisicamente.

Al llegar a la biblioteca, la bibliotecaria y el promotor de lec-
tura esperan para empezar con el servicio de Libros Libres, una
Lectura sin Fronteras, un nombre que nace desde el corazén bi-
bliotecario y que de alguna forma es la excusa para facilitarle la
vida a los habitantes, con el fin de hacer que la biblioteca sea vista
desde la puerta de su casa, no como este espacio visitado solo por
los estudiosos.

Mauro y Leidy han nacido en la zona, conocen cada casa, cada
persona, los cambios y movimientos del sector; saben de sus vidas,
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de sus necesidades, de su historia personal. Al llevar toda la vida en
ese lugar han desarrollado lazos de amistad y afecto.

Por coincidencias de la vida, se embarcaron en la labor biblio-
tecaria y sin conocer eso con qué se come, como ellos dicen, no es-
catimaron en prepararse, aprender y trabajar en una labor lejana
alasiembray ala ocupacion de la tierra impuesta desde el hogar.

Mauro, lider comunitario, nacié para mediar e influir desde
muy pequeno. Es joven, bien parecido, educado, sonador y visio-
nario y decide promover actividades que ayuden al desarrollo de
la comunidad. Con ¢l empieza el proyecto bibliotecario en 2008,
a través de los proyectos de presupuesto participativo de la zona
trece de Envigado.

Cuenta que la biblioteca se abrio en una casa finca de la familia
Rios Buitrago, quienes muy amablemente prestaron la finca para
que los ninos de la comunidad no se quedaran sin educaciéon mien-
tras construian la institucion educativa. Un ano estuvo la bibliote-
ca ubicada entre los corredores de la finca. Los libros eran puestos
en estanterfas artesanales donde se hacia préstamo y circulaban
estudiantes y profesores. «Me tocaba leerles a mas de veinte ninos
de todas las edades al mismo tiempo en este lugar improvisado, pe-
queflio, no era facil, ahora es diferente», recuerda con carino.

Cuando invitaron a Leidy a hacer parte de la biblioteca, la atrajo
que era un nuevo empleo cerca de su casa, cerca de los suyos, ade-
mas queria ser bibliotecaria. «La expresion de mi cara, ante esta
sorprendente noticia, no se puede describir con palabras, siempre
me presentaron los libros como una obligacion», dice, y al instante
suelta una risotada.

En medio del jolgorio, intento responder con una frase de Jorge
Luis Borges resumida, quizé inventada, pero no la recuerdo en el
momento, le digo que vea la lectura como una rutina que hace feliz.
Mucho después de esta charla repentina recuerdo la frase de Bor-
ges: «Siempre imaginé que el Parafso serfa algtn tipo de biblioteca».
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La bibliotecaria y el promotor preparan dos mochilas predise-
nadas para envolver los libros y distribuir. Se fijan en el listado pre-
viamente elaborado y bien pensado de las familias con nombre y
apellido, o asociado a algiin apodo por el cual alguien sea reconoci-
do en toda la comunidad. Separan revistas de cocina, libros de cul-
tivos, algo de literatura infantil e historias, como bien dicen, senci-
llas y agradables de leer. Siempre que empacan los libros piensan
muy bien para quiénes seran, muchos de estos, ellos mismos los
han leido y por eso los recomiendan.

Sin descartar la preocupacion, cumplimos el proposito. Pensa-
mos en la maniobra de llevar libros a las fincas, una estrategia que
podria ser acogida con interés o incredulidad. Pesan, pero no nos
mortifica la idea de cargarlos porque vamos preparados. El atuendo
de siempre estd compuesto por zapatos comodos, chaquetas y agua
porque se augura una larga caminata. Las tulas van al hombro.

Hoy los acompano en uno de sus recorridos. Con el fin de acli-
matarnos un poco, nos quedamos conversando antes de empezar.
Hablamos de la tactica que vamos a usar. Avanzamos y en medio
de la conversacion me informan sobre todo lo que podemos encon-
trarnos en el camino, prevén que posiblemente al tocar la puerta
no nos abran, que cuidado con los perros, que nos toca siempre su-
bir, una interminable lista de advertencias anticipadas.

Pensabamos como llegar a las casas distantes y caminos solita-
rios llevando lo mas inesperado: libros. Las distancias entre las ca-
sas nos exigen mas tiempo en el recorrido. Planear la visita es muy
importante, dice Mauro, especialmente la hora. Hay varias realida-
des: son familias campesinas madrugadoras que destinan parte de
la manana para los quehaceres del hogar, «despachar» a sus hijos
y alistar todo lo relacionado con el cultivo para el dia. La hora opor-
tuna es después de despachar el almuerzo, tiempo que toman para
el tinto de la media tarde y para algo diferente a la siembra y las
demandas hogarenas.

77



Volver al contenido

Elregalo de la lectura

Con mochilas al hombro, mencionan sectores por visitar, se des-
tacan por sus nombres particulares y por territorios de familias
fundadoras. Sectores que llevan nombres por sus construcciones
en bareque, donde eran guardados productos agricolas como mora,
papa y maiz, propiedad de la familia Restrepo, cuentan. Zonas que
son compuestas por una sola y gran familia, hijos, sobrinos, nietos,
todos en una misma parcela. Otro tramo importante de la vereda es
un lugar por donde pasa la quebrada Espiritu Santo. Leidy cuenta
que antiguamente los habitantes de la vereda Pantanillo se reunian
alli a «tirar charco», hacer sancochosy jugar futbol, era el lugar don-
de se distraia, por asi decirlo, y por eso salié el nombre La Playa.

En la estrechura del camino no hay personas, nos percatamos
de mirar si vienen carros, porque cuando de repente pasan lo ha-
cen a toda velocidad y los sentimos tan cerca que casi nos rozan.
Nos detenemos, encogemos los hombros y cerramos los ojos inten-
tando orillarnos, somos muy cuidadosos antes de avanzar, no que-
remos morir en la carreteray que los libros no lleguen a su destino.

Pasamos por donde Dona Ligia, una tienda destacada por su lla-
mativo color rojo que se convierte en un lugar de encuentro para
los habitantes y visitantes. Los turistas llegan a este lugar para pre-
guntar por puntos de referencia y encontrar rostros amigables en
medio de la carretera solitaria. Es un lugar donde hay oportunidad
para la verbena de los fines de semana, el iinico espacio donde es
posible tomarse unas cuantas bebidas para calentarse del frio y
escuchar musica, donde reciben a los visitantes con un saludo ca-
lido y un «a sus 6rdenes» euforico. Es un espacio acogedor, no muy
grande, atiborrado de mercancia para abastecer toda la vereda.

Seguimos subiendo, pero esta vez nos alejamos de la via. A me-
nos de diez minutos de camino encontramos un lugar propicio
para nuestro propo6sito, una casa, nos acercamos, nos atrevemos
a visitar a la familia. No sabemos como seremos recibidos. Llama-
mos a la puerta con temor.
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En medio de los cultivos sale un hombre fornido, no mayor de
cincuenta anos, algo sofocado, empapado en sudor, usa un sombre-
ro de alas anchas, unjean raido y una camisa a cuadros que intenta
conservar su color rojo natural, manga larga recogida hasta los co-
dos, botas negras a la rodilla algo empantanadas. Mientras se apro-
xima, nos saluda amablemente batiendo las manos y nos invita a
seguir. Nos sentamos en el corredor limpio, rodeados de multiples
flores colgadas y otras dispuestas en materas, un pequeno jardin
bien conservado.

El espacio es natural. Begonias, hortensias, pensamientos, pas-
cuitas, margaritas, siemprevivas, botones de oro, clavelinas y car-
tuchos son algunas de las flores que decoran la entrada de la casa.
Halagamos tan hermosa diversidad y responde una voz femenina:
«y eso que no han visto las ramas aromaticas», y nos ensefia mano-
jos de ruda, romero, mejorana, apio, yerbabuena, clavo, manzani-
lla, entre otros.

Es una mujer alta, morena, querendona y risuena. Nos saluda,
agranda los ojos con asombro, se entusiasma por la repentina visi-
tay se dispone a tener una pausa en medio de su quehacer hogare-
no. Es la esposa del hombre del cultivo.

Disponen de poco tiempo para recibirnos, ya que tienen por meta
recoger la cosecha diaria, segiin nos cuentan. Tomamos asiento y
escuchamos como trascurre el dia para ellos, nos ofrecen uchuvas
y fresas, frutos recién recogidos que estan en un balde despintado
y agrietado. Mientras comemos sin pudor, nos listan todos los be-
neficios que tienen y las mil formas de hacer dulces, postres faciles
y econdémicos y compostas que sanan y hacen crecer las plantas.
Mientras pasa el tiempo y la conversa, entran en confianza y nos
cuentan de sus familias, del clima, de como se enamoraron, de como
van las ventas, de las costumbres de las abuelas, de una vecina muy
enferma y amiga en comun... aprovechamos para entrometernos
con prudencia e intervenir poco a poco con los libros.
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La familia es numerosa, viven sus dos hijas, sus dos yernosyy sie-
te nietos de diferentes edades. La casa es amplia y sencilla y ellos
cautivan con su forma de hablar. Son gente solidaria en su discurso
y dispuesta, trabajadores incansables, triunfantes, orgullosos, sen-
cillos y risuenos.

En medio de toda la chachara, cuentan el logro de tener un lu-
gar habilitado para vender sus productos el dia sdbado y domingo
y poder «bajar» a la ciudad. El hombre de la casa senala con sus
manos agrietadas rasgos que revelan mas de lo que puede comu-
nicarnos el mismo rostro, el horizonte, la presion urbanistica evi-
dente de los grandes edificios que anuncian los pasos enormes de
los nuevos tiempos.

El tiempo se va volando, nos reimos, aprendemos. Les contamos
el motivo de nuestra visita. Con sorpresa se extranan de que el re-
galo que llevamos sean libros, nos escuchan el relato, el porqué lo
hacemos, reciben la tula y sigilosamente descubren lo que hay, se
asombran al ver el libro de cultivos que necesitaban. Llaman al me-
nor de los nietosy le entregan los libros preparados para ellos. iSon
bien recibidos! La lectura es un regalo. Les contamos que quere-
mos dejarlos por un tiempo en su casa, pero antes de irnos les lee-
mos algo. Escuchan atentamente. Comenzamos:

Elamor después del amor

Un tiempo vendrd en el que, con gran alegria, te saludaras a ti mismo,

al ta que llega a tu puerta, al que ves en tu espejo y cada uno sonreird a

la bienvenida del otro y dird, siéntate aqui. Come. Seguiras amando al
extrano que fuiste t mismo. Ofrece vino, ofre...

En medio de lalectura, el hombre de la casa, con sus manos cru-

zadas, sentado en el borde del muro, mira hacia el cielo con una
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sonrisa tenue mientras escucha atentamente las palabras, de re-
pente interrumpe y agasaja la voz que lee y afirma: «nina, usted lee
muy bonito, repitala por favor». Se repite la lectura.

Elamor después del amor

Un tiempo vendra en el que, con gran alegria, te saludaras a ti mismo,
al ti que llega a tu puerta, al que ves en tu espejo y cada uno sonreira
ala bienvenida del otro y dir4, siéntate aqui. Come. Seguiras amando
al extrano que fuiste ta mismo. Ofrece vino. Ofrece pan. Devuelve tu
amor a ti mismo, al extrano que te amo toda tu vida, a quien no has co-
nocido para conocer aotro corazon que te conoce de memoria. Recoge
las cartas del escritorio, las fotografias, las desesperadas lineas, despe-
ga tuimagen del espejo. Siéntate. Celebra tu vida. Derek Walcott.

La lectura nos deja a todos en un estado magico de reflexion.
Nos ofrecen café con agua de panela, lo recibimos agradecidos,
hay un sol escondido, pero no es impedimento para que la brisa
fria nos golpee. Surge la necesidad de enfrentarme a dilemas mun-
danos que otras personas resolverian con agilidad, como tocar el
agua por lo helada que estd y pensar si disfrutan ducharse o como
dormiran.

A'lo lejos, se ven las casas campesinas, hacen contraste con
el azulado cielo y entre las montanas distantes se observan
los inmensos cultivos de sus productos insignia envueltos en
plastico.

La familia Rios nos recomienda volver pronto, nos sugiere temas
que necesitan, dicen que a ellos les gustaria saber leer, asi como
la nifia que lee bonito. Asentimos a su solicitud, intentamos irnos
pero nos detienen cada vez con un nuevo tema de conversacion.

Nos empacan de forma generosa, en bolsas separadas, porcio-
nes de los frutos ofrecidos inicialmente y nos agradecen la visita.
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Continuamos el camino, vamos en busqueda de otra familia, de
otros nuevos lectores.

Se debe disponer de tiempo, la visita a esta casa sobrepasé la
hora, pero salimos sonrientes. Con ese bello sentimiento de una
mision cumplida.

Motivados, continuamos la marcha y decidimos ir a una casa
que se ve envuelta entre maleza y algo escondido. «iBuenas!»,
gritamos desde lo lejos, pero no parece que haya gente dentro de
la casa. «iBuenas!», somos insistentes.

La puerta esta abierta de par en par, desde afuera se puede ob-
servar que la casa cuenta con ventanas premeditadas, con unas
cortinas hechas de retazos de telas desgastadas algo recogidas,
cubiertas de cartones con imagenes de publicidad de una bebida
popular y algunos vidrios intercalados y rotos en los bordes.

«iHolaaaaaal», saluda Santi, un nino de unos nueve anos, de
tez morena y sonrojada, delgado, alto y cuya mirada es una mez-
cla tierna y nostalgica. Que nos salude con un grito prolongado y
vehemente no impide que también hable con una sonrisa. Se acer-
ca y nos abraza fuerte de la cintura, lo hace largos segundos con
cada uno de nosotros. Al fondo de la casa vemos las gemelas, her-
manas de Santi, quienes vienen corriendo curiosas para saber qué
traemos en las espaldas, se dirigen directo al gran bolso, lo tumban
al suelo y revisan impacientes.

Ellos han sido parte de los programas y servicios de la bibliote-
ca. Fueron integrantes de los clubes de lectura, de los talleres de
comic y dibujo, pertenecian al cine foro y no se perdian las nove-
nas navidenas, en las que la biblioteca participa con sus activida-
des decembrinas de lectura. Con ellos habia excepciones y podian
prestar mas libros de los permitidos por estar en la categoria de
«fieles usuarios».

Siempre quedara en el recuerdo este trio de ninios que por su
forma de ser o por algin acto evocaran anécdotas e historias para
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contar. Eran la compania de la bibliotecaria hasta que ella toma-
ba el bolso para irse a su casa, eran los primeros en saludar en las
marianas antes de ir al aula de clase, ayudaban con sus habilidades
de persuasion y convencimiento para que algin conductor nos
acercara a la avenida principal para «bajar» a Medellin y, lo mas
importante, se volvieron amigos de la biblioteca, recuerda Leidy.

Santi es un chico noble, respetuoso, alegre y carinoso, tiene una
fascinacion por los dinosaurios. Julianita lee libros de cocina, es una
chica un poco llevada de su parecer, le gustan también los comics.
Se leyo6 toda la coleccion existente en la biblioteca. Lore es timida y
consentida, le encantan los cuentos de misterio y todas las peliculas.

Después de la escuela, su segunda casa era la biblioteca, son
ninos solos que les gusta acompanarse todo el dia de libros. La ma-
dre de ellos es trabajadora, una mujer tosca, reservada, de pocas
palabras, que debe salir a buscar el sustento de sus tres hijos y por
eso, durante un largo tiempo, tomo la decision de dejarlos solos en
un lugar que ella considera seguro: la biblioteca; ese espacio que le
pertenece a muchos y por eso la asumen como si fuera propia. La
biblioteca es un lugar con posibilidades infinitas.

Un dia, dice Mauro, empezamos a extranar que no fueran como
de costumbre a su cita con la biblioteca. Luego nos enteramos de
que unas cuadras mas adelante de donde los encontramos aquella
vez, Santi ofrecia fresas y uchuvas, empacadas por él y sus herma-
nas, a los conductores que esporadicamente pasaban por la via,
personas del sector y viajeros que iban rumbo al aeropuerto.

Cuando Mauro y Leidy le preguntaron el porqué no habia vuel-
to a la biblioteca, respondié con propiedad estas palabras de nino
grande: «Como hombre de la casa debo colaborar, ayudar a mi
mamay llevar algo, no ve que es peligroso si van las gemelas». Nos
envolvio una pequena tristeza, pero hubo sonrisas de ternura de
escucharlo tan sincero. Antes de despedirse aquella vez dijo: «pero
no se preocupen, aqui siempre estaré».

83



Volver al contenido

Elregalo de la lectura

«Laexperiencia de llevar libros a casa y regalar lectura la segui-
mos viviendo cada vez con mas carifio y experiencia», enfatizan
Mauroy Leidy. Lo que hacemos desde la biblioteca no es nada nue-
vo, lo novedoso esta en que nosotros somos conscientes de que va-
mos directamente a las comunidades a ofrecer otras alternativas,
otras miradas, otros referentes de nosotros mismos y de los demas;
comprendemos que cada vez que llegamos a las comunidades y
hacemos lectura en voz alta, no son solo las palabras escritas, las
historias que contamos, no es solo el libro en si, es mucho mas que
eso. Cada vez que leemos un libro u otro hay un gesto de afecto,
actos de cercania que nos permiten reconocernos como bibliote-
carios y, al mismo tiempo, alentar transformaciones de las propias
practicas a partir de lo vivido y los quehaceres en las bibliotecas.

Lo que hacemos es un viaje de movilizaciones y de reconfigu-
raciones, reinvenciones, aprendizajes, un camino de riesgos e in-
seguridades, también de insatisfacciones, incluso luchas y tenaci-
dad; pero, sobre todo, es un viaje que hace que yo sea lo que soy:
una bibliotecaria que regala lectura.

Anhelamos en ese espacio magico que es la ruralidad corresponder
sonrisas por medio de la lectura sin perder la capacidad de sorprender-
nos, de aprender, de regenerar, de asimilar y llevar a cabo los cambios.

Suenio con una nueva concepcion de lo rural como territorio,
con un papel mas activo del campesino en este espacio, pero acom-
panado de un proceso tan valioso como lo es la educacion y sus
bibliotecas, con un replanteamiento sobre la importancia de la
lectura en la vida campesina en el nuevo escenario. Es necesario
entender los escenarios actuales de transicion, seguirle apostando
al proyecto bibliotecario rural, a la tradicion, a la cultura campesi-
na, a la palabra, solo asi seguiran existiendo las visitas inesperadas
para sorprender, para regalar lectura.
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Algunos datos

»

»

»

Més de 520 familias de las veredas Perico y Pantanillo se
han beneficiado del programa Libros Libres, una Lectura sin
Fronteras. Esta estrategia vincula a las familias de la zona con
la entrega de material bibliografico en sus fincas. Llega cada
mes.

La primera familia que recibio este servicio de tulas viajeras en
su finca fue la familia Rios Posada, familia campesina que se
dedica al cultivo de fresa, flores y hortalizas. Participan activa-
mente de las actividades de la biblioteca hace mas de 6 arios.

Se reciben mas de 10.834 usuarios en las bibliotecas para dis-
frutar de los servicios bibliotecarios y mas de 4.643 usuarios
asisten a las 489 actividades de promocion y animacion a la
lectura que se realizan en el afio para la comunidad rural.
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‘De los quehaceres sencillos nace la utopia: relatos de bibliotecarios

Andrés Felipe Avila Roldan

Una biblioteca publica me cambié la vida para
siempre cuando llegd a mi barrio en 1995. En ella
me converti en lector, y luego en un bibliotecario
enamorado de las historias y las conversaciones,
pues los seres humanos estamos hechos de ellas.
Tal enamoramiento me llevo a estudiar Lengua
Castellana y una maestria en Educacion.

He sido promotor de lectura desde que descu-
bri que la lectura es dinamizadora de justicia, de
pensamiento y de buen vivir. Por ello, suefio con
un territorio donde los ciudadanos defiendan la
lectura como una practica cotidiana, como un de-
recho y un placer que nos permite encontrarnos
con nosotros mismos y con los otros.
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El dia que los libros
llamaron a su puerta®™

| patio de la escuela se convirtié en un gran espacio de feria.

Los invitados que llegaban de a poco eran recibidos con efu-
sividad por sus profesores y promotores de lectura que estaban ahi
desde mds temprano. Los banderines verdes, la musica y la cantidad
de personas mostraban un patio distinto al que veian a diario.

El sol estaba en su punto de intensidad maxima esa manana y
servia como reflector para un montén de bolsos grises sobre me-
sas enormes. En esos bolsos estaba concentrada la razon por la que
los habian citado. Los ninos se sentaron expectantes acompana-
dos de sus familiares, no sabian del todo de qué se trataba. Iniciaba
un evento que no era mas que la materializacion de una idea con-
cebida con esa comunidad meses atras.

Como Ana Maria, dias antes, habia entrado sin permiso al salon-
cito que se tenia adecuado como biblioteca y habia sustraido una
revista, crefa que la citacion con los padres tenfa que ver con eso
y que resultaria castigada. Habfa ingresado con su amiga Rosario
y si que habia valido la pena. En aquella pequena biblioteca descu-
brieron una vieja revista de Mickey Mouse y Goofy, una historieta
a color donde describfan una aventura en los Alpes, en la que sus
protagonistas encontraron un mamut en un bloque de hielo que
de pronto comenzo a derretirse.

Les gust6 tanto aquella revista que Rosario propuso tomarla
prestada por unos dias, y sin esperar respuesta de su complice
lectora la escondio dentro de la blusa de su uniforme. Habia trans-
currido casi una semana pasandose la revista de una casa a otra

12 Estaes una historia de ficcion, basada en hechos de promocién de lectura de la vida real.
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aprovechando su vecindad. Estaban realmente complacidas de
leer y releer la colorida historia narrada en vinetas, pero tenian la
firme intencién de regresarla a la escuela antes de ser descubier-
tas. Por eso, cuando Ana Maria tuvo en la mano la invitacion que
lleg6 a ciertos estudiantes para asistir con sus padres se sintié en
problemas.

A Rosario, por ejemplo, no le habia llegado la cartica, que decia
Palabras Viajeras y hablaba de unos libros que llegaban hasta la
puerta de las casas. Quiza se referian a libros que los ninos esta-
ban tomando de la biblioteca y terminaban extraviados. {Estaria
Ana en apuros? En cualquier caso, no pensaria jamas en delatar a
su amiga, seguro a ella le irfa mucho peor con la mama si se viera
involucrada como una ladrona de revistas.

El Centro Educativo Rural Sabanazo se encuentra en la vereda
del mismo nombre, a unos cincuenta minutos del casco urbano de
Santa Rosa de Osos, municipio antioquenio. Para llegar hay que pa-
sar primero por un verdadero espectaculo visual conformado por
montanas de todas las tonalidades y una cotidianidad en calma
que se puede apreciar mientras se avanza despacio por una calle
sin pavimentar.

Meses atras, un grupo de promotores de lectura llegaron ahi
para conversar con profesores y algunos padres sobre un progra-
ma de lectura que trafan entre manos. Sunombre era Palabras Via-
jeras, y con €l proponian esencialmente cambiar la cotidianidad
a través del préstamo de libros para llevar a casa. Primero debian
saber un poco sobre sus gustos y necesidades. Con esta informa-
cion valiosa podrian hacer que las buenas historias, la fantasia y el
conocimiento fueran y vinieran de casa en casa con ayuda de los
promotores de lectura, que ademads estaban dispuestos a conver-
tirse en parte de la cotidianidad de esas familias. Una cotidianidad
nunca vista antes en la vereda, recargada de relatos, donde el acce-
so0 a los libros permite el universal juego con lectores que se dejan
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seducir por un titulo o una portada y sin importar su edad, gusto
o procedencia quedan atrapados. Todos decidieron sumarse a la
propuesta de Palabras Viajeras.

El dia que se lanz6 el programa en el patio de la escuela, las fa-
milias llegaron puntuales y con el semblante contento de quienes
celebran. La mayoria, al inicio, tenia la atencion puesta en la evi-
dente cantidad de decoraciones color verde limon y en los bolsos
que, como les habian dicho, estaban llenos de libros para todos, no
solo para los nifos.

Apenas empez0 el evento, a Ana Maria le cambio la cara de pre-
ocupacion, al parecer tendria una oportunidad mas de regresar la
revista y, ademas, se iba a casa con un bolso lleno de libros nuevos
que podria compartir con Rosario. Al terminar, en medio de muchas
palabras bellas que reivindicaban la lectura como una practica cul-
tural que nos distingue como humanos, las familias, en su mayoria,
no se aguantaron la curiosidad y antes de marcharse abrieron el bol-
so para hojear con cierto deleite aquellos libros. Algunos muy colo-
ridos, como La pequeria oruga glotona de Eric Carle, otros enormes
como Emigrantes de Shaun Tan y profundos como Desencuentros de
Jimmy Liao. Todos dignos de las miradas de asombro que tenian los
ninos. Un par de familias, incluso, se quedaron en las sillas del patio,
dispuestas a leer cuentos en voz alta mientras se hacia un poco mas
tarde y regresar a la casa a preparar el almuerzo.

De vuelta a casa, Ana Maria sostenia la mano de su padre, quien
llevaba el bolso en la espalda. Al lado caminaba Julieth, su mama,
quien iba pensando en algo particular de todo lo que les habian di-
cho momentos antes. Una de las personas que tomd el micréfono
aseguro que lalectura no era solo para los que estudiaban algo, que
no lefamos para ser mas que los demas, ni para amasar fortunas
o tener mas oportunidades de irse a una gran ciudad. Leiamos,
dijo, para entendernos a nosotros mismos, ver el mundo mas alla,

90


http://biblioteca.comfenalcoantioquia.com/cgi-olib/

Volver al contenido

El dia que los libros llamaron a su puerta

buscar la belleza en nuestra cotidianidad y entender lo que esta
necesita de nosotros para que sea una mejor historia, una mejor
vida.

Ya en casa, los libros fueron puestos sobre la mesa del comedor
para satisfacer la curiosidad de todos, no solo de Ana Maria, pero
rapidamente Julieth pidié que los guardaran para después porque
aun tenian oficios domésticos pendientes por hacer o, como ella
decia, habia mucho «destino» que hacer, pues ellos habian estado
en el evento desde temprano y la abuela Severiana, la suegra de
Julieth, a quienes todos llamaban Nana, habia madrugado a la ca-
becera municipal como de costumbre a hacerse unos examenes
médicos de control.

El bolso se quedd guardado en un rincon de la habitacion de la
nina, hasta que Rosario, al dia siguiente en la escuela, le pregunté a
suamiga para qué la habian citado con los papas.

-No te preocupes, no era para regafarnos ni nada -respondio
Ana-. Era como una fiesta y nos dieron unos libros muy chéveres.

—¢De cuentos?

-Si, de todo, si quieres en la tarde vas a la casa y te muestro. -
Ana le record6 también que tenian que regresar la revista al dia
siguiente sin falta, antes de meterse en problemas.

Al encontrarse en casa de Ana, sacaron todos los libros y empe-
zaron a mirar sus caratulas. Habia varios cuentos infantiles, £l higo
mads dulce de Chris Van Allsburg, El pdjaro del alma de Mijal Snunit,
ademas vieron entre tantos que habia un libro grande de cocina
colombiana, uno de floricultura casera y otro llamado Cuentos de
buenas noches para nirias rebeldes de Elena Favilli y Francesca Ca-
vallo. Hicieron de lado dos que parecian para adultos: La melanco-
lia de los feos de Mario Mendoza, que les causoé risa pensando que
se lo habian elegido a Joaquin, el papa de Ana Maria, y El olvido que
seremos de Héctor Abad Faciolince.
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Junto a los libros, en un bolsillo pequeno del bolso, encontra-
ron un cuaderno en blanco. En la portada tenia dibujado una
gallina verde y un nombre: «Bitadcora». Al abrirlo, en la primera
pagina tenia unas instrucciones de uso. Las recomendaciones
que estaban enumeradas allf le parecieron a Ana como aquellas
reglas que vienen en los juegos de mesa, por eso las ley6 con aten-
cion dispuesta a contarles luego la finalidad de aquel cuaderno,
cuya invitacion era que en casa escribieran sus anécdotas con la
lectura, que contaran sobre los libros que les habian gustado mas
o sobre sus deseos para las futuras entregas del programa.

Después de mirarlos todos con cierto detalle y de dejarse lle-
var por la diversidad de colores de las portadas, las ilustraciones
y ese olor particular de los libros cuando estan nuevos, Rosario
supo que no queria irse sin llevarse uno. Queria EI higo mas dulce,
asi que lo pidi6 prestado y no esper6 nada mas para salir hacia su
casa con una gran sonrisa y los ojos un poco mas brillantes que
de costumbre. Al ver salir a la nina con el libro, como si levitara
deladicha, Julieth propuso a Ana Maria que los sacara del bolso 'y
los pusiera en la mesita que estaba al lado de la entrada para que
todos en la casa pudieran tomarlos, asi les habian recomendado
en las reuniones previas. También le pidi6 a la nifia no extraviar
el cuaderno para que fueran escribiendo como les iba parecien-
do todo.

Quien tomaba los libros con més frecuencia era justamente
Ana Maria, e incluso se convirtié en la mediadora de lectura de la
casa, por intuicion empezaba a entregar libros para que los mira-
ran. A Severiana, le paso el libro de cocina colombiana. La abuela
solo habia cursado hasta segundo de primaria, pero habia apren-
dido a leer bien anos atras para entender la Biblia y hacer otras
oraciones de unas estampitas que guardaba en un desvencijado
novenario dentro del nochero.
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Tras un breve paso de pagina, Nana decidio que cocinar era lo
que mas habia hecho en su vida, asi que dejo el libro a un lado y
Ana Marfa no le insistio. Después, cuando su papa llego de la finca
lechera donde trabajaba, la nina le entregé sonriendo La melanco-
lia delos feos, €l 1o mir6 y le prometio que lo iba a leer pero después,
en ese momento lo tnico que queria era quitarse esas botas negras
de caucho, desacalorarse y darse un bano.

Intent6 que su mama leyera El olvido que seremos, le aseguro
que ese se lo habian «empacado» especialmente para ella. Julieth
le dijo que le gustaban los de superacion personal y la nina, sin te-
ner idea, respondi6 que ese era uno, pero ella observo la caratula
donde aparece una chica rubia con un violin y no le crey6 mucho.
Ana Maria, para demostrarselo y jugando a la suerte, abrio el libro,
eligio una linea cualquieray leyo: «Usted vaairse para el cielo por-
que reza todas las noches conmigo».

Mir6 a su mama con cara de «te lo dije» y Julieth tomo el libro
para después, cuando estuviera temprano y no le diera suefio leer.

Rosario, sin ser del primer grupo de familias seleccionadas
en este programa, lo disfrutaba mas que la mayoria gracias a su
amiga. Cuando le devolvi6 a Ana Marfa El higo mds dulce, esta le
recomendo El pdjaro del alma, le dijo que era sobre un pajaro que
las personas llevaban dentro y les hacia sentir cosas cuando abria
unos cajones. Rosario no comprendi6 nada pero igual se lo llevo,
disfrutaba todas las historias. Al dia siguiente cuando se vieron de
nuevo, le pidio a Ana que le dejara quedarse con el libro hasta que
llegaran a reclamarselo, queria leerlo cuantas veces fuera posible,
sintio como si le contara ideas que habia tenido primero, pero que
otra persona se adelant6 a escribirlas. Como los libros estaban
casi siempre en la mesita, ocurrieron dos cosas: la primera, que
Joaquin habia tomado el bolso para llevar las cocas con comida al
trabajo; la segunda, que Nana tomo Cuentos de buenas noches para
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ninas rebeldes, el libro la habia atrapado, y lo leia casi con la misma
frecuencia que sus oraciones. Las historias de esas mujeres le to-
caban algo que no sabia describir; ella, que siempre quiso ser y ha-
cer tantas cosas, encontraba inspiracion e incluso pensaba en las
similitudes entre algunos retratos que acompanaban cada relato y
su propio rostro. La ilustracion que mas observaba, viéndose a si
misma, era la de Astrid Lindgren.

Lo de Joaquiny el bolso derivaria en una de las anotaciones que
hizo Julieth en la bitacora, que aunque no tenia nada que ver con
los libros si hacia parte de su experiencia.

Profe, buenos dias. Comunico esta noticia que espero no sea nada. Per-
don porque el papa de la nina cogio el bolso para llevarlo un dia al tra-
bajoylomancho de café y nole salié ni con agua caliente, ni vinagre, ni
nada. Pero vamos a seguir bregando para cuando haya que devolverlo.

Varias semanas después de la llegada de los libros a la casa, el
promotor de lectura, a quien le decian profe, los habia llamado
para preguntarles como les iba con los libros, si les habian gusta-
do y para recordarles que la semana siguiente pasaria a la vereda
para hacer unos talleres de lectura y para intercambiar los bolsos
entre las familias. La otra llamada que entro ese dia fue la de una
excompanera de Julieth, de sus afios de colegio en Santa Rosa, que
la habia recomendado para cubrir la licencia de maternidad de la
secretaria del despacho parroquial. Como Joaquin no le ponia pro-
blema por trabajar y la abuela estaba en la casa, ese dinero adicio-
nal les vendr{a muy bien.

El cura primero queria conversar con ella y mirar si era la per-
sona que necesitaba para cubrir el puesto, por ello le pidio que fue-
ra a conversar con él. Julieth salié temprano de la casa, queria ge-
nerar la mejor impresion, empac6 en su bolso £l olvido que seremos
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con una hojita seca de eucalipto como separador. No solo queria
que la vieran leyendo, ademas llevaba ya cinco paginas y en serio
querfa aprovecharlos tiempos de espera para saber qué iba a pasar
en esta historia. Aunque ya no tenia claro si en alguna pagina apa-
recerian recetas de superacion personal o no.

En la entrevista con el sacerdote se dio la oportunidad de con-
tarle que estaba leyendo un libro, cuando este le pregunté sobre
qué disfrutaba hacer en su tiempo libre. Las dudas que pudiera te-
ner el parroco se disiparon, ¢l también era un lector.

—(De qué se trata? -le pregunto el sacerdote.

—-Apenas lo empecé, pero mi hija me dijo que era de superacion,
ya sabe, de buenos consejos.

—-Qué bueno, cuando lo termines me lo prestas —agreg6 el cura.
Julieth sonri6 e indico que si con la cabeza-. De veras que me con-
venciste, nos vamos a entender muy bien. Te espero desde esta se-
mana en el despacho de la parroquia.

Julieth salié contenta a contarle a la familia, sentia como si el haber
llevado ellibrole hubiera dado suerte, ahora si crefa que lo iba a termi-
nar de leer. Lo que habia ocurrido era perfecto, iniciar su trabajo en el
despacho parroquial, de todas formas, no impedia estar pendiente de
Ana Mariay el colegio y de otros compromisos que tenia.

—Qué buena suerte —seguia diciendo.

El promotor de lectura les anuncié por teléfono que habia
llegado el dia para recoger los bolsos. Como era la primera vez
que harfanlarotacion de los libros entre las familias, varios pro-
motores de lectura acompanarian la actividad al dia siguiente.
Estaban expectantes, los emocionaba mucho participar en el
programa pues estaban convencidos de la importancia de dar
de leer en la ruralidad. Convencidos de que la lectura era un
pequeno aporte a su vida como ciudadanos, con dias tan com-
plejos y angustiantes, como en cualquier otro lugar, y con dias
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de paraiso también. Con eso bastaba, no hablaban de poderes
mesianicos de la lectura, no querian que nadie leyera para sal-
varse, aunque asf funcionara a veces. Al contrario, preferian la
lectura para ver mas amplio, tanto lo bello y la riqueza que no
percibian como lo que odiaban y no soportaban.

AnaMaria fue a tocar la puerta de Rosario para pedirle El pdjaro
del alma y dejar asi todo listo para la visita. Rosario, que queria ese
libro para siempre, pensé un instante en esconderse, en escribir-
le una nota a Ana para que le mostrara al promotor que no era su
culpa o abrir la puertay decir que se lo habian robado. Ana insistia
en tocar la puerta y escuchar atenta cualquier ruido que le con-
firmara que si habia personas en la casa. Dos minutos mas tarde,
Rosario abrid la puerta con el libro en la mano y saludo6 a su amiga.
Sabia bien que Ana era casi su inico acceso a los libros, al placer de
sumergirse en las historias y no quiso perderse de eso. Le entreg6
el libro con la misma nostalgia con la cual se despide un buen ami-
go. Se dijeron adiés y acordaron encontrarse cuando llegaran los
nuevos libros para mirarlos juntas.

Mientras Ana estaba recuperando el libro para dejar completo
el bolso, Julieth escribia una ultima nota en la bitacora, sabia que
era importante, como les habian insistido antes, para poder hacer
bien el programa.

Muchas gracias promotores de lectura de Comfenalco. Mi familia y yo
estamos muy contentos con el programa Palabras Viajeras. Antes no
tenfamos tanto que leer, pero tampoco era que nos gustara de a mu-
cho. Enrealidad, seguimos siendo los mismos, pero hay algo, ain no sé
qué, que es diferente en esta casa. Por favor sigan trayéndonos libros.

Familia Barrientos Pérez.
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Los libros estaban listos en la mesita al lado de la puerta. Nana
se preguntaba qué libro seguiria, habia pedido que anotaran en
la bitdcora uno de hierbas medicinales. Julieth habia dejado ini-
ciado el suyo y Joaquin habia memorizado una de las recetas del
libro de cocina: pollo asado con limé6n y tomillo. Y ya le habia
dicho a Nana que con su ayuda lo iba a preparar el domingo.
Ana Maria qued6 muy inquieta con el amor que le tuvo Rosario
a aquel libro y le pidi6 a su mama que de cumpleanos, ademas
del juguete que ya le habia pedido, le regalara El pdjaro del alma;
que no se preocupara porque el profe sabia donde se conseguia
facil en Medellin y le podian pedir el favor.

Lo ocurrido esa manana en el patio de la escuela no tenfa que
ver con banderines y musica, no del todo, era mas que una fies-
ta con regalos en unos bolsos grises. Después de esa invitacion,
la vida transcurria igual pero solo en apariencia. Seguia siendo
quiza la misma casa donde habia mucho «destino» que hacer a
diario; pero ahora, como una visita muy esperada que al fin toca
la puerta, los libros hacian parte de la cotidianidad. Alli, sobre
esa mesita a un lado de la sala, esparcian un olor agradable, el
olor de la curiosidad, de la tentacion permanente por tomarlos,
perderse y regresar con pensamientos nuevos. Una tentacion
que, al final, ni el mismo Joaquin pudo resistir, pues aunque a
veces seguia usando el bolso para cargar el almuerzo, también
empacaba uno que otro libro, sobre todo de recetas culinarias,
pues después de lo del pollo con limo6n y tomillo, esos eran sus
favoritos.

Los libros nunca mas volvieron a irse de este lugar, estaban
alli con esa posibilidad de dar a elegir como se cuenta la propia
vida, lo que pasé o lo que quisiéramos. No porque con la lectura
la vida llegue a ser mas sencilla, sino porque las diversas histo-
rias que fueron lefidas sembraron una leve sospecha de que todo
puede llagar a ser mejor contado.
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Algunos datos:

»

»

»

»

»

»

»

El programa Palabras Viajeras se disei6 para llegar a la rura-
lidad de Antioquia, donde la circulacion de libros es minima.

En la actualidad hay en circulacion 200 bolsos de Palabras
Viajeras. Cada bolso contiene una coleccién de 6 libros para
toda la familia.

Son mas de 1200 libros circulando entre las familias rurales
de regiones de Antioquia como Norte y Uraba.

Més de 800 personas se beneficiaron en 2019 del acceso a los
librosy de las acciones de promocion de lectura periddicas del
programa.

El programa tiene una rotacién de colecciones con frecuencia
mensual, de este modo, las familias rurales en un afo pueden
tener alrededor de 11 colecciones distintas de libros en casa.

Libros infantiles, jardineria y recetas de cocina colombiana
hacen parte de las colecciones més apetecidas por las comu-

nidades rurales entrevistadas para participar en el programa.

La proyeccién de crecimiento que tiene el programa Palabras
Viajeras para 2021 es de 200 nuevas familias rurales a atender.
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‘De los quehaceres sencillos nace la utopia: relatos de bibliotecarios

Patricia Andrea Montoya Arenas

Soy bibliotec6loga, archivista y mama de Simon.
Mujer de suaves palabras. Creo en la transforma-
cion del mundo desde los procesos bibliotecarios.
Vivo en un constante encuentro entre aprendi-
zajes y experiencias, donde los relatos de vida se
construyen y se van consolidando a través de las
nuevas formas de entendernos como sociedad.
Desde mi rol profesional, he estado enfocada
en el liderazgo de proyectos, la interaccion con el
otroy el trabajo en equipo. Ademas, la itinerancia
y el cambio continuo, me han permitido asumir
nuevos retos para la construccion de una reno-
vada vision bibliotecaria. En lo personal, Sim6n
representa un cambio en diversos aspectos de mi
vida, esto se refleja en las ensenanzas y transfor-
maciones de mi condicion de mujery profesional.
Quiero afianzar un legado y dejar huella desde
una lectura del mundo mas profunda y racional.
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Leer a los otros para contarnos
anosotros mismos

Ytodos se sorprendieron cuando me quise identificar como una
perra en aquel ejercicio donde nos preguntaron con cudl ani-
mal nos veiamos representados. Expresé mi idea imaginandome
que iba caminando por la calle, amamantando y cuidando de mis
crias, una perra que tiene la disposicion de cuidar a su amo. Segu-
ramente mi vida ha sido ser fiel y cuidar de los otros, no tengo hijos
pero tengo la certeza de que todos mis alumnos son mis hijos, fue
lo que les expliqué a todos en mi primera visita al Club de Lectura.

Apenas el grupo paro de reirse, y con la serenidad que siempre
me ha caracterizado, declamé un pequeno fragmento del poema
Mi perro ha muerto de Pablo Neruda, no sin antes mencionar que
es uno de mis poetas favoritos.

Mi perro me miraba

dandome la atencion que necesito,

la atencion necesaria

para hacer comprender a un vanidoso
que siendo perro él,

con esos 0jos, mas puros que los mios,
perdia el tiempo, pero me miraba

con la mirada que me reservo

toda su dulce, su peluda vida,
susilenciosa vida,

cerca de mi, sin molestarme nunca,

y sin pedirme nada.
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-En la mirada de un perro entiendes que hay algo que nunca
encontraras en la de un humano, algo que esta mas alla de nues-
tras posibilidades. Los que tengan perros o hayan convivido ape-
nas unos dias con alguno sabran de lo que hablo; los que no, no me
van a entender, asi que sobran las explicaciones. -Ese dia, la sesion
del Club de Lectura cerr6 con mi intervencion.

Enlasiguiente reunion, fui de las primeras en acudir al encuen-
tro semanal donde confluia un grupo de personas que poco a poco
empecé a conocer. Asistiamos con la complicidad de encontrar-
nos, de hacer amigos, intercambiar opiniones, tejer relaciones en
un espacio que se convirtio en necesidad vital y complemento de
la existencia de muchos. Tuve la oportunidad de conocer a Jorge y
a Gloria, dos de mis buenos amigos hoy en dia. Los clubes de lectu-
rason de esos colectivos donde se construye un tejido vivo a través
de los trasfondos que tiene cada lector. Se intercambian opiniones
y la lectura del texto escrito es solo un pretexto para tejer relacio-
nes que complementan el diario vivir.

En cada encuentro semanal realizamos la lectura compartida
de diversas obras y autores que nos han permitido navegar entre
multiples géneros literarios como la novela, el cuento, la poesia, el
ensayo, el relato, la cronica, entre otros. A la vez, nos transporta-
mos a lugares, tiempos y escenarios inimaginables, acompanados
siempre de quien dirige el club. Todo lo que compartimos deja
huella.

Por iniciativa de algunos, nos hemos reunido en espacios no
convencionales, hemos hecho ejercicios de escritura, recorridos
de ciudad y hasta maratones nocturnas de lectura. Una de las pri-
meras maratones la realizamos en la casa de Bertha Alicia, quien
fue una excelente anfitriona y, ademas, estuvo apoyada por el
promotor de lectura. Aquella vez, todos llegamos muy puntuales
al barrio Santa Gema de Medellin a la invitacion de una lectura
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extendida que inici6 entrada la noche de un viernes frio hasta el
sabado siguiente. El reto era leer Delirio de Laura Restrepo. Fue
una experiencia emblematica que nos permiti6 hacer de la lectura
una vigilia nocturna y, ademas, identificar en el texto una enorme
calidad literaria, con una mezcla de locura y obsesion sentida por
sus personajes y que expresa claramente lo que es una metafora
de la violencia y la politica de los ultimos anos en Colombia. Esa
madrugada salimos felices, alegres, trasnochados y con la satisfac-
cion de haber hecho un ejercicio de arrullar con palabras a quie-
nes estaban durmiendo.

Durante esas lecturas cortas y conversaciones largas, algunos
decidimos compartir ejercicios de escritura biograficos donde de-
velamos parte de nuestra historia, nos desnudamos ante el grupo
y conectamos la lectura con la vida hasta entretejer una compli-
cidad silenciosa. Todavia recuerdo con mucho carino el dia que
socializamos algunos escritos personales con la complicidad del
tallerista. Jorge y yo fuimos los primeros en compartir nuestras
historias, la mia fue el resultado de mi proceso lector, todavia re-
cuerdo que empezo asiy todos guardaron silencio:

Soy Maria Elvira Jiménez Vélez, naci en Medellin promediando el siglo
veinte, en el hogar de don José David y dona Margarita. Fuila menor de
siete hermanos, creci en el barrio Los Alcazares de Medellin. Mis anos
de escuela los hice con las hermanas de La Presentacion y el bachille-
rato en la Escuela Normal de Senoritas de Antioquia. En esos viajes
de la casa al colegio descubri que la Biblioteca Pablica Piloto llevaba
un Bibliobus al barrio Santa Lucia y prestaba libros para la casa; ahi
me empecé a formar como lectora. Lefa aventuras, cuentos, fabulas,
historias. Titulos como La isla del tesoro, los miniclasicos de Marfa
Pascual, Gulliver en Lilliput, Alicia en el pais de las maravillas y comics
como el del Llanero Solitario, Tarzan, Superman, la pequena Luld, Su-
per Raton, entre otros, eran mis favoritos.
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Desde esa época comenzo mi gusto por la lectura, creo que fue una
herencia de mi padre quien me puso en contacto con varios autores,
ya que en ocasiones especiales me sorprendia con un libro. Todavia
conservo algunos. Me gradué como licenciada en Espanol y Literatura
y durante mis anos de universidad conoci obras literarias que gene-
raron en mi un sentido critico y consciente del mundo y lo que nos
rodea. Desde la academia tuve el honor de leer a escritores nadaistas
como Gonzalo Arango, Mario Rivero, Federico Diaz Granados, Gio-
vanni Quessep y muchos més. Atin recuerdo el poema La salvaje espe-
ranza de Gonzalo Arango que tanto me gustaba en esos dias.

Eramos dioses y nos volvieron esclavos.

Eramos hijos del Sol y nos consolaron con medallas de lata.
Eramos poetas y nos pusieron a recitar oraciones pordioseras.
Eramos felices y nos civilizaron.

Quién refrescara la memoria de la tribu.

Quién revivira nuestros dioses.

Que la salvaje esperanza sea siempre tuya,

querida alma inamansable.

Durante mi ejercicio docente tuve la oportunidad de capitanear varios
cursos con los cuales siempre hubo situaciones, cambios y retos que
me exigian transmitir una pasion de esta naturaleza y conducir a mis
alumnos hacia una relacion sincera con esto de leer, escribir, enten-
der el mundo de forma mas directa, preguntarse de donde venimos,
confrontarse y hasta embestir ala madre patria con cuestionamientos
que les permitiera pulirse entre la fragua de la literatura y la vida real.
En esos ires y venires, compartimos autores de la talla de Garcia Mar-
quez, mas con sus cuentos que con sus novelas, Kafka, Albert Camus,
Yourcenar, Dante Alighieri, las tragedias griegas, Rainer Marfa Rilke
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con sus Cartas a un joven poeta, Amalia Lu Posso Figueroa con su libro
Vean vé, mis nanas negras, el cual plantea una conversacion intimista
que tiene una mujer que disfruta de las palabras y nos invita a descu-
brir las formas y el ritmo en el cuerpo. Como olvidar a Federico Engels
vy El papel del trabajo en la transformacion del mono en hombre, y la forma
como moldearon las herramientas del entorno y la capacidad de inte-
ractuar con este.

Para no extenderme mds en mi historia, les cuento que en este re-
corrido por la vida he tenido la fortuna de participar y disfrutar de
diferentes clubes de lectura, como el de la Biblioteca Publica Piloto,
la Biblioteca de La Floresta, ademas de los realizados en la Casa de
la Cultura La Barquereria en el municipio de Sabaneta. Ahora me
encuentro absolutamente complacida de pertenecer a este colectivo
realizado por la Red de Bibliotecas Publicas de Comfenalco Antio-
quia. Tan diverso e incluyente, que ademas me ha permitido tener
nuevos aprendizajes.

Después de terminar de socializar mi escrito, donde todos me
escucharon con respeto, llegé el turno para Jorge que, con su voz
gruesay ritmica, nos cautivo una vez mas:

Siempre he sido un hombre muy activo, participativo y apasionado
por lo que hago. He disfrutado la vida a plenitud, creci con unos tios
y tias solteronas y mi pasion por la lectura, creo, viene de ellos; lefan
los periddicos en voz alta y, con gran atencion, yo los escuchaba. Lo
que mas disfrutaba eran los magazines dominicales, que traian largas
disertaciones sobre el tema de moda de la época: Jorge Eliecer Gaitan
y el movimiento politico y social del pafs.
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Con el permiso de ustedes, voy a dar un salto en el tiempo y les voy a
compartir lo siguiente: cuando llegd la notificacion que indicaba que
era el momento de empezar a disfrutar de mi retiro laboral, quedé
pasmado, un poco atontado y una especie de desaliento recorrio mi
cuerpo, casi no me restablezco. Habia llegado la hora de comenzar a
“descansar”, porque cuando te sientes con energfa y vitalidad es im-
posible derrotarse. Debia decidir qué hacer con mi tiempo y con mi
vida, situacion que no me hacfa muy feliz, porque en mi labor como
ingeniero siempre estuve en actividad y en constante relacion con
los otros.

Un dfa, caminaba por la avenida La Playa, después de cumplir con una
cita médica que me dejo inquieto y pensativo por la lectura de unos
exdmenes que habia realizado mi médico tratante, quien enfatica-
mente me habia sugerido interactuar con algin grupo como parte de
mi tratamiento para bajar el colesterol, los triglicéridos y el estrés que
estaba padeciendo a causa de mi retiro laboral.

En mi recorrido vi un anuncio a la entrada de una institucion del sec-
tor: “Ven, te invitamos a participar de nuestro Club de Lectura”. Con-
fieso que si bien he sido buen lector, hasta la fecha no se me habia pa-
sado por la cabeza hacer parte de algo asi, crefa que las personas que
integran estos colectivos eran raras, simples y hasta aburridas. Co-
mencé a asistir mas por curiosidad que por un verdadero interés por
lalectura, ya que mi profesion de ingeniero siempre me llevo a realizar
lecturas técnicas y pragmaticas tales como la Historia de la ingenieria en
Antioquia y las epopeyas de la construccion como el Tanel de la Quie-
bra, el Ferrocarril de Antioquia, el trazo y disefio de caminos, puentes
y embalses; tomando de manera inconsciente algo de distancia con la
literatura y el verdadero disfrute de esta.
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Para mi sorpresa esa teoria se cay0 porque, ademas de acogerme de
manera carifiosa, tranquila y alegre, he conocido personas estupen-
das. Hoy puedo decir que a este club siempre vengo con mucho en-
tusiasmo, maxime cuando regresé hace algunos meses a una revision
médica donde el doctor me pregunté «Jorge, cuéntame (qué has he-
cho durante estos tltimos tiempos?, ya que deseo entender por qué
razon tus exdmenes estan dando mediciones tan positivas, has mejo-
rado notablemente». Le conté que habia encontrado un espacio muy
agradable, donde con un grupo de personas leemos, compartimos vi-
vencias, puntos de vista, ocurrencias y, por cierto, nos reimos mucho,
algo que me ha permitido mejorar mi estado de dnimo y también de
salud. Como el tiempo no perdona, aprovecho para agradecerles que
me hayan permitido estary ser parte de mi terapia sanadora.

Con esta frase Jorge termin6 de socializar su testimonio. To-
dos le agradecimos por permitirnos conocer parte de su historia
a través de estas lineas y, sin pensarlo dos veces, como muestra de
agradecimiento, Jorge se ofrecid a realizar en compania de quie-
nes desearamos, un recorrido literario nocturno por Medellin. No
vefamos la hora de que llegara ese encuentro.

En las sesiones siguientes, por iniciativa de Gloria y nuestro ta-
llerista, compartimos la lectura y algunas disertaciones del libro Del
otro lado del jardin de Carlos Framb, que plantea una declaracion de
las decisiones trascendentales que tuvo que tomar para asistir la
muerte de su madre, lo cual deja entrever el tejido solido de amor
y compania que tenian el uno por el otro. Esta lectura genero sen-
timientos encontrados en algunas personas del grupo, y por ello
tengo presente ain en mi memoria la reflexion que nos compartio
nuestra companera Gloria, que es psicéloga especialista en tana-
tologla y, ademas, nos propuso mas lecturas relacionadas con este
tema. «Uno debe morir viviendo, porque es una manera de estar de
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pie en el mundo y frente a cualquier enfermedad todos tenemos de-
recho a no contary dejar simplemente que la vida contintie», dijo.

Después de terminar la lectura del texto, Jorge insistio en rea-
lizar una caminata nocturna literaria por la ciudad con el fin de
conectarla con lo leido. Iniciamos el recorrido un viernes al caer
la tarde desde la avenida La Playa, llegamos al teatro Pablo Tob6n
Uribe, luego cruzamos por el barrio Boston donde identificamos
los parques, las iglesias y algunas estatuas. Entre ellos el parque
Obrero, creado por la masoneria antioquena, y al son de la con-
versacion fuimos descubriendo pistas literarias de una ciudad que
siempre vemos pero que se convierte en paisaje frente a nuestra
mirada repleta de afan. Bajamos por la calle Echeverri, luego des-
cendimos por Cuba y nos detuvimos un momento en el palacio
donde funciona el Teatro Prado el Aguila Descalza. Mas adelante
nos encontramos con el Palacio Egipcio, donde quedamos todos
extasiados por el esplendor de esas casonas ubicadas en esa parte
patrimonial del barrio Prado.

El recorrido iba amenizado por declamaciones y lecturas cor-
tas. Entre risas procurabamos desentranar historias que hay al in-
terior de la ciudad, que todos los dias vemos despierta pero poco
contrastamos con la noche, cuando la mayoria de sus habitantes
descansan. Antes de la medianoche llegamos al Cementerio Mu-
seo San Pedro para presenciar la propuesta cultural y pedagégica
Noches de Luna Llena que realizan en este lugar un dia del mes, en
lunallena, con el fin de desmitificar los miedos que le tenemos a los
cementerios de noche. Disfrutamos de una actividad cultural don-
de la historia, la memoriay el arte resignificaban el valor de la vida
en el espacio de la muerte. Pasada la medianoche, terminamos el
recorrido y algunos tomamos taxis hacia nuestras viviendas, otros
caminaron hacia la estacion Hospital del Metro, donde habia una
oferta gastronémica para los noctambulos citadinos.
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Asies como transcurren los dias en un club de lectura, el cual se

reinventa a través de autores que nos ofrecen, con sus historias, la
posibilidad de conectar la realidad con la fantasia. Aunque pasen
los anos, seguimos acudiendo a nuestra cita semanal con la pala-
bra escritay asi, entre lecturas, didlogos y risas escribimos nuestra
propia historia y damos la bienvenida a quienes deseen participar.

Algunos datos:

»

»

»

En Comfenalco Antioquia los clubes de lectura iniciaron en el
afo 1998. Actualmente, contindian activos 28 grupos, distri-
buidos en toda la Red de Bibliotecas, orientados a diversos
publicos entre los que se cuentan nifios, jovenes, adultos, per-
sonas en condicion de discapacidad, maestros, grupos em-
presariales, entre otros.

La Voz del Libro es uno de los clubes con mayor antigliedad,
cuenta con la participacion constante de integrantes desde
su conformacion, hace ya 22 anos. Aproximadamente 6 per-
sonas han estado presentes desde el inicio.

Jitanjaforas es un club de lectura constituido desde el afio
2007. El colectivo de maestros es acompariado por un promo-
tor de lectura en cada sesion. Hasta la fecha, contindia con un
sobresaliente numero de participantes. Entre 10 y 15 personas
han permanecido desde sus inicios.
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Lo que leeran aqui son algunos relatos de esos seres que
con su trabajo cambian lentamente el mundo, por eso
a veces son imperceptibles, son como los movimientos
de la Tierra, nadie los siente, pero ;se imaginan que el
mundo parara, se imaginan que las historias no volvieran
a llegar a todos los rincones? Yo no me lo imagino, por
eso lo mejor es disponerse a conocer un poco mas de
quienes desde lo imperceptible mueven a la humanidad
profundamente, y la cambian: los bibliotecarios.
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