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Un bibliotecario cambia la vida
Diego Aristizábal Múnera

Yo no sé cuántas veces pueda recomendar un mismo cuento. Yo 
creo que la vida se trata de encontrar una lectura, una al menos, 
que nos mantenga la esperanza intacta, que nos haga soñar todo 
el tiempo con la posibilidad de cambiar algo o que modifique todo: 
la manera de ver las cosas, de sentirlas, de vivir. Cada quien va en-
contrando ese respaldo en la medida que escucha, como me pasó a 
mí, a un promotor de lectura. No me equivoco si digo que la histo-
ria que más he recomendado en mi vida es «Neftalí, el narrador y 
su caballo Sus», de Isaac Bashevis Singer: 

Neftalí era demasiado aficionado a los cuentos. Nunca se que-
daba dormido antes de que su madre le contara uno. En ocasiones, 
tenía que contarle dos o tres antes de que cerrara los ojos. Siem-
pre pedía más y más […]. Lo único que quería era aprender a leer. 
Había visto a los niños mayores leyendo libros de cuentos y había 
sentido envidia de ellos. “¡Qué feliz era quien podía leer un cuento 
en un libro!”, decía […] [Cada libro guarda un gran misterio, los ni-
ños lo intuyen sencillamente porque les fascina el asombro]. “¿Qué 
hacen los niños sin libros de cuentos?”, preguntó Neftalí. “Tienen 
que apañarse. Los cuentos no son como el pan. Se puede vivir sin 
ellos”, respondió Red Zebulun. “Yo no podría vivir sin ellos”, agregó 
Neftalí.

Por alguna razón, creo que estos apartados que cito han encon-
trado el mejor lugar para perdurar en el tiempo, porque en el cora-
zón de Neftalí lo que hay es el mismo amor que brota del corazón 
de quienes escribieron las historias que pronto se abrirán en este 
libro; por algo siempre he creído que todos los bibliotecarios del 
planeta tienen un libro de bolsillo dentro de ellos, uno blandito y 
generoso. En esta ocasión, quienes por años han sido capaces de 
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llevar historias de casa en casa, como el mismo Neftalí, conjugaron 
la palabra escrita para sentir la fuerza de la existencia, de la vida y 
del amor por una profesión bellísima:  comprender mejor de qué 
están hechas las historias, para compartirlas y generar hechizos 
que duren una eternidad.   

Walter Benjamin decía que los libros que atesora una perso-
na permiten deducir muchas cosas acerca de ella: sus gustos, sus 
intereses, sus costumbres. «Los libros que conservamos y los que 
desechamos, los que leemos y los que decidimos no leer, todos ellos 
dicen algo acerca de quiénes somos». Los libros que han llegado 
a la existencia de los lectores rurales y de barrio, a esa biblioteca 
donde una pareja se besa en las tardes, los que llegan por el río a los 
puertos, los que se fueron y tardaron tanto en regresar, aquellos 
que son capaces de permitir que un grupo de lectores no duerma o 
aquellos que literalmente se comieron las palabras hacen posible 
que una biblioteca pueda transformar lentamente una cabeza y un 
corazón, y en esos dos sencillos lugares es donde se cambia esen-
cialmente el mundo. 

Hace poco me enteré de un dato sorprendente. Según Eric 
Klinenberg, en encuestas, las bibliotecas son clasificadas entre 
las instituciones más confiables en Estados Unidos. Ayudan en el 
censo y ofrecen servicios de registro de votación. Están abiertas a 
todos. No tienen partidos. Son gratis. Incluso en la fracturada era 
digital actual, las bibliotecas se encuentran entre los lugares más 
populares y visitados de nuestro panorama cultural. Según una 
encuesta de Gallup de 2019, en promedio, los adultos estadouni-
denses van a la biblioteca casi una vez al mes, lo que hace que las 
visitas a la biblioteca sean “la actividad cultural más común en la 
que participan los estadounidenses, por mucho”.

Yo recuerdo que cuando viví en Estados Unidos el lugar donde 
me sentía más tranquilo, donde no me sentía juzgado por hablar 
mal inglés, donde me ayudaban en cada cosa que necesitaba, era 
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justamente la biblioteca. Pasaba horas en ella, compartiendo con 
esos seres maravillosos que son los bibliotecarios. Y la comunidad 
también lo sabía y lo sabe, por algo es muy común que muchos ve-
cinos se unan para construir y tener buenas bibliotecas cerca de 
sus casas. 

Las bibliotecas integran, acompañan procesos sociales impor-
tantes, permiten que nos enamoremos de algo. Y detrás de una 
biblioteca están siempre los bibliotecarios, o deberían estar, así 
como los que ustedes leerán aquí. Hay profesiones nobles, llevar 
libros para que cambien vidas –para que un niño sonría, para que 
alguien quiera quedarse por siempre con una historia porque sien-
te que le pertenece– creo que es una de las más bellas. Detrás de 
esta, o al lado, yo creo que hay una sutil palabra que bien puede 
representar al gremio: confianza, tan necesaria en tiempos tan 
complejos como los que vivimos. 

Lo que leerán aquí son algunos relatos de esos seres que con su 
trabajo cambian lentamente el mundo, por eso a veces son imper-
ceptibles, como los movimientos de la Tierra, nadie los siente, pero 
¿se imaginan que el mundo parara, se imaginan que las historias 
no volvieran a llegar? Yo no me lo imagino, por eso lo mejor es dis-
ponerse a conocer un poco más de quienes desde lo imperceptible 
mueven a la humanidad profundamente, y la cambian. 
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Daniel Rozo Agudelo

En una noche de mayo de 1987, en el barrio Belén 
de la ciudad de Medellín, a mis ocho años, me ani-
maba a dar mi primer beso azuzado en medio de 
un juego con una botella que giraba ruidosamen-
te. Su boca sabía a Bon-bon-bum, pero su beso te-
nía la fragancia de un suspiro que hirvió mi hu-
manidad hasta hoy, me «entreplumaba» como lo 
nombraba Cortázar. Sus labios estaban mojados 
como si los hubiera besado el rocío, igual a los de 
Susana San Juan cuando Pedro Páramo los descri-
bía en la obra de Juan Rulfo, uno de mis escritores 
preferidos. 

Quince años después empecé a trabajar en el 
Departamento de Bibliotecas de Comfenalco An-
tioquia, donde he sido auxiliar de biblioteca, pro-
motor de lectura, coordinador del parque biblio-
teca Belén y, actualmente, soy promotor de cultu-
ra digital. Bibliotecario por muchos años, aunque 
también soy comunicador audiovisual y multi-
medial. Esto me ha permitido dirigir algunos do-
cumentales, entre ellos, El otro lado de la hoja, las 
generaciones de la coca, que recorrió algunos festi-
vales de cine nacionales e internacionales.
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El primer beso

A esas dos madres preocupadas por sus hijas mientras descubrían la 
diversidad, la libertad  y las tantas formas de amar en la biblioteca. 

Martes, 13 de marzo.

Siguen sentadas allí. No vienen regularmente; sin embargo, el bi-
bliotecario me dijo que desde hace una semana no han dejado de 
venir. Hoy regresé a la biblioteca a devolver un libro que tenía hace 
más de diez días en mi casa: El último lector de Ricardo Piglia. Algu-
nas veces no recuerdo qué día es hoy, aunque en realidad todos pa-
recen iguales, seguramente por eso me retraso con los libros que 
presto y tampoco recuerdo las fechas de los cumpleaños; todos los 
días son miércoles. Procuro venir siempre. Consulto mis tareas, leo 
un poco, escojo los libros para prestar y leer en mi casa y, a veces, 
aprovecho para oír música con mis audífonos. En este momento 
escucho Perfect Day de Lou Reed. Tengo tiempo para pensar, aun-
que también me gusta recorrer la biblioteca a ratos, sentarme en 
sus balcones internos del segundo piso, en medio de las exposicio-
nes que cuelgan de sus paredes para aislarme del orden estricto 
de las mesas y recostarme en algún puf para leer más cómoda; y si 
quiero más tranquilidad, me voy para la Sala de Cultura Japonesa, 
es más pequeña pero más íntima entre sus libros en inglés y japo-
nés, que reposan con más quietud que los demás. 

Lista de reproducción 
sugerida para leer.
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Normalmente prefiero quedarme en esta sala, es la que tiene más 
obras de toda la biblioteca. Tal vez por eso la particularidad de su 
olor, una mezcla de aromas que reúnen los libros viejos y que se re-
saltan por las innumerables manos que han acariciado sus hojas ya 
oxidadas por el sudor y el polvo: olores dulces que expelen una ex-
traña combinación entre almendra y vainilla. Pero además se mez-
clan con el olor de los libros nuevos: su tinta fresca y el adhesivo que 
les ponen para protegerlos y ubicarlos después en los estantes. Me 
encanta acercarlos a mi nariz y en el olor de cada uno imaginar sus 
viajes desconocidos. ¿Cuántos rostros?, ¿cuántas manos?, ¿cuántas 
lecturas de su lectura?, ¿cuánto conocen los libros viejos? Las cica-
trices de sus heridas se convierten en su bitácora de viajes. 

Me inquieta presentir cuál será el recorrido que le espera a 
cada obra. Su título, su color o su tamaño pueden determinar su 
elección para partir a ese destino incierto. Sin embargo, lo que 
más me atrae para quedarme en la sala general es la diversidad 
de personas que la frecuentan. Paso inadvertida en medio de to-
das ellas. Estamos tan acostumbrados los unos de los otros que 
ya obviamos nuestra presencia, nos hacemos invisibles en este 
paisaje rutinario. 

Unos vienen acompañados, otros conversan, algunos pre-
fieren la soledad con sus lecturas o simplemente miran, como 
yo. No dejo de observar aquel joven que está diagonal a mí, en 
el extremo de la sala, junto a la colección de los libros de huma-
nidades, que mueve sus labios de forma repetida mientras finge 
leer un periódico vencido y con mirada amenazante espera con 
ansias a que el señor de enfrente termine de leer el periódico de 
hoy para ir por él. O aquel señor encorvado, de cabello blanco, 
con sus gafas remendadas, a mi lado derecho, a dos mesas de la 
mía, concentrado con varios cuadernos escolares engrapados y 
envejecidos junto a un libro de Algebra de Baldor, repasando y so-
lucionando operaciones matemáticas ya resueltas. 
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Un poco más lejos de él, al lado de la colección de los libros de 
ciencias sociales, permanece una señora alta, de cabello corto y 
nariz alargada, con un bolso negro al hombro que mira con ojos 
desorbitados a todos lados y a cada uno de los que estamos en la 
sala, menos a la revista de ciencia popular con noticias insólitas 
que tiene en sus manos y que, afanosa y bruscamente, pasa sus ho-
jas arrugadas de atrás hacia delante, sin orden. De su peculiar for-
ma de leer no se dan cuenta los dos señores que están a su lado por-
que tienen sus miradas fijas en las fichas de un juego de ajedrez: 
una dama negra que huye del acoso de dos despiadados caballos y 
un alfil blanco que se regodean cuando la persiguen para inmovi-
lizarla y atacarla cobardemente. Silenciosos, los dos, se convierten 
en testigos indolentes de su abuso. 

En el otro lado de la sala, junto a los catálogos de búsqueda, 
están dos hermanos que pasan todas las tardes en esta biblioteca 
desde hace años, ella permanece sentada leyendo Madame Bo-
vary, mientras él va constantemente a los estantes para coger los 
mismos libros de siempre, amontonarlos en la mesa y construir 
torres de babel con ellos sin leer uno solo; recuerdo de memoria 
algunos de los libros que toma: Edipo Rey, Hamlet y Los hermanos 
Karamazov. 

La biblioteca se convierte en la patria más cercana de nosotros, 
en la tierra de todos, la habitamos entre el silencio y la locura, in-
tentando ser libres sin temor a proscribir por nuestros pensamien-
tos. Pero allí, en frente mío, justo al lado de la colección de los tex-
tos de literatura, está ella: la lectora. Solo ahora puedo observarla 
con el libro sostenido por su mano izquierda, apoyando su codo en 
la mesa y flexionando sus delgados brazos que armonizan con su 
espalda ligeramente inclinada para curvar su cuello y dejar que su 
mirada, gobernada por sus amplios ojos negros enmarcados por 
sus lentes, transite entre el libro y su acompañante. 
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Las finas tiras de su blusa amarilla, como aquel amarillo esca-
so en la naturaleza y que Emily Dickinson decía que lo reservaba 
para entregarlo eligiéndolo, como elige una amante sus palabras, 
rodean sus hombros frágiles y sinuosos levemente cubiertos por 
su pelo alborotado que cae entre las páginas que lee. A la misma 
altura están sus orejas que tímidamente asoman, dejando entre-
ver la austeridad de su presencia, sin atavíos que distraigan cada 
tramo de piel y la solemnidad de su lectura. Las puntas de sus de-
dos largos juegan inquietas en el suelo mientras hace a un lado sus 
tenis de tela sucios. Una delicada relación geométrica entre ella, el 
libro y su acompañante se convierten en una escena que me abs-
trae del resto de la biblioteca, del ruido de los niños acuciosos por 
entrar a la sala de internet. 

He pensado muchas veces que este lugar podría reproducir mú-
sica en sus altoparlantes en vez de una cadena de sermones. Ima-
gino que podríamos estar escuchando Dancing Barefoot de Patti 
Smith. Su acompañante siempre está atenta a su lectura. Imagino 
su voz en medio del murmullo: espaciada, fuerte, a veces grotesca 
o contenida cuando sus labios permanecen inmóviles en la breve 
pausa por un signo de puntuación o por un pensamiento insinua-
do que la lleva a mirar con complicidad a su acompañante. Respira 
ligeramente para continuar de nuevo la lectura. Moja sus labios. 
Aprieto los míos, trago saliva, junto las piernas. Cierro los ojos. En 
el techo resuenan las gotas de una lluvia inesperada. 

Por el ventanal puedo ver afuera el espejo de agua que salpica 
con fuerza, como un mar enfurecido que se traga el cielo en su 
reflejo y, al final, eso es lo que los une, su imagen en el otro. Una 
gotera cae al lado de mi mesa, humedece el tapete gris y forma un 
círculo que se expande poco a poco. Dejo mis dedos ya sudosos so-
bre mis muslos. Ella acomoda su cabello con la mano derecha, la 
otra continúa sujetando el libro. Logro reconocer el color azul de 
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la carátula y un montón de páginas leídas. El ruido de la lluvia se di-
sipa. Cierran el libro y recogen sus morrales para irse. Espero que 
mañana continúen con su rutina. Pregunto al bibliotecario por el 
título, pero con mi vaga descripción solo del color y el tamaño es 
inútil que conozca el nombre. Prefiero acercarme al estante donde 
creo que lo ubicaron. Reviso por colores de portadas pero no lo en-
cuentro. Pronto veo uno escondido detrás de los demás libros que 
están ubicados. Debe ser este, tiene el mismo color en la carátula. 
Lo descubro: es La señora Dalloway. Recuerdo que mi amiga Vita 
me había recomendado alguna vez otro texto de Virginia Woolf. 
Descansa en el estante de la infatigable lectura de hoy. 

Es el libro que ella tenía hace un rato entre sus manos, no tengo 
dudas, puedo percibir el olor de sus delgados dedos entre las hojas 
y el calor que aún conserva en la cubierta. Lo acerco a mi pecho y 
me voy hacia la mesa. Lo abro persiguiendo ansiosamente las pala-
bras que hace un rato la veía leer. Es mi posibilidad inmediata para 
acercarme a ella. Busco cada indicio, puede ser un cabello, una 
pestaña, un rastro que la mencione. Persigo alguna señal entre los 
renglones que me indique las hojas ya leídas, por lo menos aquel 
lugar donde marcó el «continuará» para mañana y así reconstruir 
el mapa de lo leído. 

Encuentro una hoja doblada con la programación de la biblio-
teca separando una página, debe ser este el lugar donde queda-
ron hoy. La hoja tiene la agenda de todos los eventos de este mes, 
además tiene un artículo sobre Bob Dylan con motivo del Premio 
Nobel de Literatura que recibió hace días. Me pongo los audífo-
nos para escuchar algo de él: One More Cup of Coffee. Me mezo 
entre cada palabra del libro y ante la ausencia de ella leo con so-
roridad a Clarissa Dalloway y me arrojo a su compañía para exi-
liarme en su deseo y buscar ese fragor inalterable en mi cuerpo y 
desaparecerme y entrecruzarme en sus sentimientos. 
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Sabes, Clarissa, si puedo llamarte así, sin ese apellido que 
solo es un apéndice patriarcal y al contrario de lo que piensas 
te invisibiliza, que me leo entre ti, que me reconozco contigo 
y por eso comprendes perfectamente que eso que nos falta es 
«algo central y penetrante; algo cálido que [altere] superficies 
y [estremezca] el frío contacto de hombre y mujer, o de mujeres 
juntas1» y que no podemos «resistir al encanto de una mujer» y 
a sentir alguna vez en la vida ese placer «que los hombres sien-
ten, así sea por un instante». «Desde acá, sentada en la mesa, 
con la cabeza metida entre las manos, apretando los muslos 
fuertemente, juntando los dedos de los pies, te acompaño en la 
fantasía de tu simulacro imaginándome como si fueras tú, sin-
tiendo que todo esto se convierte en una súbita revelación, un 
placer cual el del rubor que una intenta contener y que después, 
al extenderse, hace que una ceda a su expansión, y el rubor lle-
ga hasta el último confín, y allí queda temblando, y el mundo se 
acerca, pletórico de pasmoso significado, con la presión del éxta-
sis, rompiendo su fina piel y brotando, manando, con extraordina-
rio alivio, sobre las grietas y las llagas».

Y allí puedo experimentar, como tú, «una iluminación, una ce-
rilla ardiendo en una planta de azafrán, un significado interior 
casi expresado». 

Y solo mi cuerpo puede verbalizarlo en este temblor incontro-
lable que intento disipar con una bocanada de aire. Levanto la mi-
rada por encima del libro. Distraigo el pensamiento observando 
el juego infinito de una señora de cabello corto y negro que llegó 
hace poco con su padre, que está apoyado de un bastón metálico 
y con la evidencia del tiempo a cuestas. Él ríe a carcajadas como 
un niño cuando ella impulsa repetidamente un carro pequeño de 
juguete de un lado a otro de la mesa sin dejarlo caer, y entre sus 

1	  Woolf, Virginia: La señora Dalloway, Bogotá: Casa Editorial El Tiempo, 2002.
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gestos infantiles y sus balbuceos le pide sin cansancio que lo lance 
una vez más. 

No me siento capaz de seguir leyendo, prefiero interrumpir en 
esta página donde terminaron hoy y seguir mañana la lectura a 
través de su rostro, sospechando cada revelación de Clarissa. Des-
cargo el libro a un lado. Recojo la hoja que separaba la página para 
buscar algún espacio en blanco en medio de toda la programación 
de la biblioteca, consigo leer que dictan un taller literario todos los 
martes, no lo sabía; lo deberían hacer los miércoles. Alcanzo un la-
picero de mi cartuchera y escribo en un borde, al lado del rostro 
de Bob Dylan, algo para ella: «Y en medio del violeta brillante de la 
flor del azafrán espera completar el insomnio de su soledad de la 
noche». Dejo la hoja en la misma página donde terminaron de leer. 
Llevo el libro al mismo lugar donde lo escondió.

Miércoles, 14 de marzo.

La biblioteca es mi mejor coartada. Hoy espero en otra mesa. 
Acomodo mis cuadernos, mis lápices y un texto para estudiar. 
Son las dos y diecisiete de la tarde. Aumentan mis ansias por 
verla leer de nuevo. Ayer no presté más libros para no distraer-
me con otra historia diferente a su lectura. Anoche la busqué en 
mis redes sociales, inventé sus mil nombres: Virginia, Orlando, 
Julia, Alicia, Emma, Julieta, Amaranta, Jane, Lucía y, ¿por qué 
no?, Sally. Averigüé también sus lugares, sus amigas, pero no 
encontré nada. Pensé por un momento que no existía, que todo 
esto lo inventé buscando un pretexto para conversar con mis 
libros leídos, para desnudar mi cinismo del silencio ante ellos. 
Tardan más que ayer. Dos y veintitrés de la tarde. Por ahora iré 
escuchando After Hours de The Velvet Underground para cal-
mar mi ansiedad.
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Apenas descifro su figura larga y desaliñada cuando van entran-
do. Su pelo más desordenado que ayer. Sus ojos enormes y oscuros. 
Su acompañante se sienta en el mismo lugar mientras ella va por el 
libro. Su soberanía en cada movimiento es espiada cómodamente 
desde mi distancia. Se detiene un momento de regreso a la mesa 
para buscar la página donde continuará hoy. Saca del libro la hoja 
que separa la página y encuentra mi nota disimulada entre toda la 
agenda de la biblioteca. Intenta despegar la mirada de ella buscan-
do algún culpable. La observo por la mirilla de mi libro, me siento 
segura desde esta trinchera. Guarda la nota en uno de los bolsillos 
de sus shorts de dril. Se acomoda en la silla. Vuelve a buscar la parte 
donde terminaron ayer. Ahora sus manos están donde estuvieron 
las mías, puedo imaginar que se tocan con el paso de las páginas y 
que juegan entre ellas y allí cada hoja se hace piel cuando sus de-
dos dibujan cada renglón señalando mis lunares como cada letra 
del libro. Su amiga mira fijamente sus labios. Muerdo los míos. Ella 
respira y regresa la mirada a la página y vuelvo a imaginar su voz 
como si encontrara la oración de su palabra. 

¿Cuántas veces debo verla leer para escucharla leer alguna vez? 
Su silueta se convierte en un poema disonante y converso con sus 
gestos y sus movimientos: algunos rudos, otros dóciles. Pero mis 
respuestas no están en ella y en mi imposibilidad de encontrarlas 
me lanzo a la deriva de mis vacilaciones y debo admitir que me re-
gocijo en lo que el libro parece saber de mí. Pero tengo la misma 
pregunta que te hacías ayer mientras te leía, Clarissa, ¿qué puede 
ser todo esto que siento? Cuando decías que «este enamorarse de 
mujeres» no es lo mismo que alguna pueda sentir hacia un hombre, 
que esto «se trataba de un sentimiento completamente desintere-
sado, y además tenía una característica especial que solo puede 
darse entre mujeres, entre mujeres recién salidas de la adolescen-
cia». Debe ser algo parecido a eso que sentías por Sally Seton. Su 
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voz desnuda cada letra y lo revive en el movimiento de sus labios. 
Un breve juego con su mano derecha me deja ver sus uñas cortas 
y sin pintar. Son las cuatro y cincuenta y seis de la tarde. Pone el 
libro sobre la mesa. Mientras su acompañante va al baño, saca de 
su morral un lapicero y escribe algo en la hoja que guardó en sus 
shorts y la deja dentro del libro. Lo esconde en el mismo lugar de 
ayer. Se van. Espero un momento para ir por él. Quiero volverlo 
a leer, pero tengo miedo de abrirlo, de seguir descubriéndola en 
cada página, en cada palabra y encontrarla dibujada en cada letra, 
de ver su reflejo en mi voz. Me decido abrirlo y busco rápidamente 
la hoja que dejó en el libro y que además separa la página donde 
terminaron hoy: «Se sedará bebiendo sus flores para apresurar el 
amanecer». El trazo angosto de su letra y sus palabras contrastan 
con la tiranía de su distancia.

Parece conocerme pero no es posible, es indiferente a mi pre-
sencia, ajena en esta hilera de mesas repletas de personas que ya 
no importan, está lejos de descubrir que permanezco leyendo sus 
lecturas. Sin embargo, puedo sentir que aún está acá. No está ausen-
te quien no se ha ido. Su memoria es permanente en la biblioteca, 
se oculta en cada página de este libro que conserva su saliva y me 
entrega su aliento en cada lugar que lo abro revelándome el resplan-
dor de su presencia. La exquisitez de sus aromas. 

«Peter Walsh y Joseph Breitkopf siguieron hablando de Wagner. 
Clarissa y Sally les seguían, un poco rezagadas. Entonces se produjo 
el momento más exquisito de la vida de Clarissa, al pasar junto a una 
hornacina de piedra con flores. Sally se detuvo; cogió una flor; besó 
a Clarissa en los labios. ¡Fue como si el mundo entero se pusiera ca-
beza abajo! Los otros habían desaparecido; estaba a solas con Sally. 
Y tuvo la impresión de que le hubieran hecho un regalo, envuelto, y 
que le hubieran dicho que lo guardara sin mirarlo, un diamante, algo 
infinitamente precioso, envuelto, que mientras hablaban (arriba y 
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abajo, arriba y abajo) desenvolvió, o cuyo envoltorio fue traspasado 
por el esplendor, la revelación, el sentimiento religioso…»

Procuro su beso. Busco en mi reproductor Hurt de Johnny Cash 
para escucharlo en este momento. Apenas puedo silenciar mis ojos 
para sospecharlo: queda la biblioteca vacía, contenida en sus ladri-
llos grises con esos visos cerámicos que rompen su monotonía. No 
hay libros, tampoco bibliotecarios, nadie juega ajedrez en sus me-
sas blancas. Se convierte en una región desolada y abandonada a su 
voluntad. Estamos solamente ella, el libro y yo. Danzamos en mitad 
de la sala al vaivén de sus piernas que se alargan cada vez más y en-
trelazamos nuestras manos. Me suelta y baila sola en un sinfín de 
giros con su pelo remolinado envolviendo su rostro. Se detiene y me 
soporta el silencio de su ausencia. Empuño mis labios, pierden color, 
se secan; está cerca de mí, siento su respiración contenida aún en las 
páginas; los suelto. Me acerco a sus labios tan delgados que cortan 
mis dedos. Es la sangre del beso que invento por primera vez. Abro 
mis ojos y todos siguen ahí, igual que hace un rato, inertes en sus lec-
turas, ratones de biblioteca hurgando letras que divagan en todos 
estos libros. El tiempo se mueve solo si yo me muevo. Pero ninguno 
sabe que ella existe, que su voz finita su ausencia. Sigo leyendo hasta 
donde llegaron hoy. Se hace de noche, me debo ir. Antes de volver 
a separar la página con la misma hoja de la agenda de la biblioteca, 
busco otro espacio en blanco para continuar el contacto cercano 
del intercambio de la palabra: «y en el alba recogerá cada flor con la 
delicadeza de sus ceremoniosas manos para separarla de sus estig-
mas». Cierro el libro y lo escondo en el mismo lugar.

Jueves, 15 de marzo.

Es miércoles. Hoy no tuve clases en el colegio, los profesores 
están en paro, por eso decidí venir desde el mediodía. Esta vez las 
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espero afuera, me gusta sentarme en el exterior de la biblioteca, 
en una de sus plazas, la de las personas; a su lado pasa la avenida 76 
que vive llena de caminantes en medio del ruido del comercio y de 
los carros y que a su vez atraviesa todo el barrio, así como ella cru-
za mi historia durante estos días. Arrugo la tarde para esconderla 
en cada pliegue y encoger la espera de volverla a oír. Las veo venir 
a lo lejos. Espero un momento mientras entran y se acomodan en 
su mesa. Ella siempre con sus piernas descubiertas enmarcando la 
austeridad de sus pasos. Busco mi lugar de siempre. Tiene la hoja 
con la nota en su mano. La esconde en otra parte del libro. Conver-
sa con su acompañante antes de empezar a leer. Acabo de recordar 
la canción The Weeping Song de Nick Cave & The Bad Seeds para 
escucharla en los audífonos. Anoche tuve un sueño extraño, siem-
pre me he preguntado sobre lo que puede ocurrir durante una no-
che en la biblioteca mientras todos dormimos.

 Soñaba que se convertía en una jaula de libros y adentro se for-
maba un laberinto con habitaciones que se sucedían una y otra vez, 
imposibles de descifrar como la cuadratura del círculo que termi-
naba convertida en un infinito estéril. Se tragaba sus silencios; sus 
libros empezaban a volar, se escapaban, jugaban; se compartían sus 
historias, se las contaban, se las prestaban, también se las robaban, 
se traicionaban unos a otros, se reinterpretaban y trastornaban 
aquel Aleph del universo de Borges. Sus hojas sueltas se intercam-
biaban y alteraban las historias de la historia. Todo el infinito de los 
libros quedaba contenido en un bucle atemporal. Era como si las bi-
bliotecas resistieran el lenguaje inefable de la miseria del hombre 
que se convertía en su minotauro. Luchaban los libros para salir a 
salvo a través del hilo de sus historias encadenadas. Desde enton-
ces, las bibliotecas jamás volvían a ser iguales, se hacían inmortales, 
capaces de reescribir la humanidad. Lo atroz y lo bello pernoctaban 
en el mismo espacio. Pero este sueño no era tan lejano a mi realidad. 
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Recuerdo que alguna vez mis padres me contaron que, en este 
lugar, mucho antes de convertirse en una biblioteca, hubo una 
estación de inteligencia de la policía, creo que se llamaba el F2, y 
hablaban de torturas y muertes que ocurrieron acá adentro, pero 
nadie lo menciona, es como un silencio sin memoria. Pero hoy es 
diferente, huele a ella, a su cuerpo lleno de relatos; suena a ella, a 
su voz, a sus susurros. Se mueve como ella. Continúa leyendo con 
la serenidad de tener el final a la vuelta de una hoja. Su acompa-
ñante reposa su mirada impasible en la sobriedad de su rostro, 
contemplando cada gesto efímero que resulta de su relación con el 
libro. Y pensar que estoy a unas pocas palabras de distancia, a unas 
cuantas letras de su partida y de su olvido sin memoria. Va mudan-
do de piel en las ruinas de su cuerpo anfibio que se transforma en 
el papel de estas páginas y en el barro de su sudor. Camino por él 
como transita por el libro con su mirada, recorro su piel en cada 
página, lo cierro y lo abro una y otra vez en cualquier lugar donde 
su voz se convierte en el relato más próximo a la fábula de mi beso. 
Es su cuerpo como texto. Solo queda leerla y guardar el silencio de 
la amante impar. 

Los dedos de su mano derecha sostienen con delicadeza la úl-
tima hoja del libro. El resto de páginas están amontonadas al lado 
izquierdo. Su mirada impasible en las últimas palabras se hace ex-
tensa como la espera de estos días juntas. Continúa mirando la hoja 
queriendo encontrar más palabras para seguir leyendo. Pude haber-
le inventado páginas, hacerlo eterno y que su voz se hubiera hecho 
perpetua en mi presencia, como ocurría con mi sueño de anoche 
sobre la biblioteca. Pero sería solo mi deseo reducido a su lectura. 
Cierra lentamente sus ojos. Suelta la hoja y el libro queda sostenido 
por completo en su mano izquierda. Apenas percibo que en mi re-
productor suena Henry Lee de Nick Cave & PJ Harvey. Pareciera que 
toda la sala se congraciara y simultáneamente quedara en suspenso. 
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Por un instante todos los silencios de la biblioteca desaparecen: los 
murmullos, los pasos cortos y discretos, el lomo de alguna obra que 
golpea una mesa, las páginas que van pasando, una silla corrida con 
sigilo, el pitido instantáneo de un código de barras registrando el 
préstamo de algún material, el cuñalibros que apretuja para abrir 
espacio en cada entrepaño o los trazos de un lápiz que transcribe un 
código para buscar algún título en los estantes. 

Gira su cabeza levantando con lentitud sus ojos hacia su acom-
pañante. Se miran sin distancia. Descarga el libro sobre la mesa. 
Sus codos puntiagudos se deslizan sin prisa buscando acercar su 
dedo índice al de ella, hay una leve caricia. Las formas de sus ros-
tros juntos se revelan en un claroscuro por la penumbra de los ra-
yos del sol que descienden del tragaluz en el techo y transforman 
la sombra de las dos en una sola. Esta cercanía les da la confianza 
para cerrar sus ojos y dejarme descubrir su beso a través del ma-
rullo de su pelo, mientras su acompañante lo aparta con las manos 
que ahora peregrinan por sus mejillas. Sus bocas se unen por un 
hilo fino y templado donde penden sus labios ensortijados en un 
remolino de movimientos redundantes. El libro exhala su último 
suspiro, cierra por completo sus hojas. Se inunda mi boca. Aprieto 
mis ojos mientras inclino mi cabeza lentamente. Mi saliva parece 
convertirse en resina cuando apenas siento mis labios entumeci-
dos. Sus miradas cómplices son suficientes para asentir la partida. 
En los audífonos escucho Famous Blue Raincoat de Leonard Cohen. 
Preparan sus morrales, pero antes de irse vuelve a abrir el libro 
para sacar la hoja y escribir algo. La guarda de nuevo entre las pá-
ginas como quien deja una carta en el buzón de correspondencias. 

Las veo irse y a la distancia imagino el olor a miel del tatuaje de 
rencores que tiene en su espalda. El libro queda abandonado sobre 
la mesa. Voy por él pero prefiero quedarme en su silla contemplan-
do aún su humedad en el ambiente y el aroma fresco de su beso 
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para no fingir más su aliento. Agacho mi cabeza hacia la superficie 
de la mesa siguiendo el olor a vainilla que permanece en algunas 
gotas de sudor que faltan por evaporarse. Las seco con mi dedo 
índice y lo llevo a mi boca para saborear su sal que me embriaga 
como un conjuro que despelleja mi garganta mientras mis ojos ar-
den en el ocaso de esta lectura. 

Abro el libro, convertido ahora en nuestro cartero y busco con 
curiosidad su última nota en la hoja de la agenda de la biblioteca 
que ya transparece oculta debajo de nuestras palabras; leo lo que 
escribió. Voy por mi lapicero y en el espacio en blanco al final de la 
última página copio nuestro cadáver exquisito firmándolo por las 
dos donde permaneceremos para siempre en esta doble historia, 
en algún lugar de la biblioteca: 

Y en medio del violeta brillante de la flor del azafrán espera 
completar el insomnio de su soledad de la noche. / Se sedará be-
biendo sus flores para apresurar el amanecer / y en el alba reco-
gerá cada flor con la delicadeza de sus ceremoniosas manos para 
separarla de sus estigmas. / Enhebrará con sus dedos cada pistilo 
de la flor del azafrán y con sus yemas esparcirá el aroma en sus 
labios para embalsamarlos en un eterno beso. 

Nosotras dos: tú que lees y yo que imagino escucharte.

Algunos datos:
»» En 2006 y 2007, Gallup realizó una estadística2 sobre los paí-

ses donde más se sentía amor durante el día. El 79 % de las 
personas colombianas encuestadas manifestaron haber sen-
tido amor el día anterior. Una cifra similar a la de Italia, que 
junto a Francia, según los filematólogos –la ciencia que es-
tudia los besos–, son además los países donde más se besan 

2	 Según el artículo «Map: The Countries That Feel The Most Love in the World» escrito por 
Uri Friedman y publicado por The Atlantic el 14 de febrero de 2014. 
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por día: siete veces3. Si nos atreviéramos a calcular que el 79% 
del promedio de las 746 visitas diarias4 que recibió el Parque 
Biblioteca Belén en el 2019, sintieron amor el día inmediata-
mente anterior y que además lo pudieron haber manifestado 
a través de uno o más besos, podríamos afirmar entonces que 
la biblioteca es un buen lugar para besar.

»» De acuerdo a un estudio5, pasamos 20 160 minutos besando 
durante nuestra vida, un equivalente a 2 semanas y si además 
tuviéramos en cuenta que cada beso dura en promedio 12 se-
gundos6 lograríamos estimar que daríamos aproximadamen-
te 100 800 besos en toda nuestra existencia. En la Encuesta 
Nacional de Lectura, que realizó el Dane en 20177, se concluyó 
que en Medellín leemos 6.8 libros por año8 y si tenemos pre-
sente que la esperanza de vida en Colombia es de 76 años9 
nos permitiría deducir que leeríamos aproximadamente 482.8 
libros en este tiempo contados a partir de los 5 años. Si tan 
solo leyéramos la quinta parte de los besos que daríamos en 
nuestra vida alcanzaríamos niveles de lectura tan altos de 
países como Suiza y Canadá y así besar alguna vez pueda ser 
tan placentero como leer.   

3	  Según el artículo «Besos, besitos, besotes: 11 razones científicas para besar» publicado por 
D W Made for Minds el 6 de julio de 2017. 

4	  Según las estadísticas de nuestro Sistema de Bibliotecas Públicas de Medellín.
5	  Según el video «Why Kissing Isn’t a Universal Act» de la periodista Adeline Bailleul publica-

do por Brut. el 31 de diciembre de 2019. 
6	  Según el artículo «Besos, besitos, besotes: 11 razones científicas para besar».
7	  La Encuesta Nacional de Lectura fue la primera encuesta especializada y diseñada para 

medir hábitos de lectura, escritura, asistencia a bibliotecas y actividades con niños y niñas 
menores de 5 años.

8	  Encuesta Nacional de Lectura, Dane, 2017. 
9	  Según el artículo «Colombia llegó este miércoles a los 50 millones de habitantes» escrito 

por Mauricio Moreno y publicado por Portafolio el 12 de febrero de 2020.
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Para tener en cuenta:
»» La señora Dalloway de Virginia Woolf fue publicada inicialmen-

te el 14 de mayo de 1925. Desde ese momento ha tenido nu-
merosas ediciones. El parque biblioteca Belén cuenta con 2: 
una edición del 2002 y otra de 201610. Durante el 2019 el título 
se prestó externamente 6 veces entre estas 2 ediciones. 

»» En el parque biblioteca Belén puedes encontrar 19 títulos11 re-
lacionados con el beso, ya sea porque tratan sobre él o en su 
título llevan esta palabra. 

»» El parque biblioteca Belén fue inaugurado el 15 de marzo de 
2008 y hace parte de uno de los nueve parques biblioteca que 
tiene Medellín. Su diseño estuvo a cargo de la Universidad de 
Tokio a través del arquitecto japonés Hiroshi Naito. Este es-
pacio es administrado desde sus inicios conjuntamente entre 
la Caja de Compensación Familiar Comfenalco Antioquia, la 
Biblioteca Pública Piloto y la Alcaldía de Medellín.

10	  Información a julio de 2020.
11	  Información a julio de 2020.

Volver al contenido

26

El primer beso

Volver al contenido

26





Leidy Johana Galvis Mejía 

Descendiente de aguacates marinillos y de la 
dulzura del canto de mujeres tejedoras de cabu-
ya, soy bibliotecóloga de nacimiento, pero como 
a ratos soy despistada solo me di cuenta de ello 
después de muchos años por cosas del destino. 
Cuando era pequeñita quise tener un elefante de 
mascota, por eso sueño con viajar al África y ver-
los en manada en su hábitat. Coqueteo con el sol, 
pero solo me entrego a él en el atardecer, cuando 
mi piel blanca disfruta la caricia de sus colores. 
Me gusta sonreírle al mar. Me encanta leer poe-
sía y en ella he aprendido a destejerme. Creo en la 
deconstrucción, el caos y el cambio que me per-
miten encontrar pasión en barrer la casa y regar 
las plantas.
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Un libro en cada puerto

No somos historia, sino memoria contra el olvido.
William Álvarez

Querido papá:

Pinocho llegó a mi vida gracias a ti, me regañabas con versos, me 
regalaste un diccionario para enseñarme que la palabra puta, que 
a mí no me gustaba, era castiza y la podías decir con autorización 
de la Real Academia de la Lengua. Recitabas poemas de Antonio 
Machado mientras me enseñabas a disfrutar el olor del campo. Te-
nías una historia para contar en cada lugar que conocíamos y, aún 
así, recuerdo como te asustaste cuando te conté que iba a estudiar 
bibliotecología, sin embargo, ¿qué más podía esperar un papá que 
le enseñó a su hija que la fuerza, la alegría y el encuentro con el 
otro estaban en las palabras? Debe ser por eso que te convertiste 
en cómplice de mi formación universitaria y no recuerdo un hom-
bre más orgulloso diciendo que su hija era bibliotecóloga. Con los 
años, he descubierto que elegimos el mismo camino: iniciaste tu 
carrera enseñándoles, en tus tiempos libres, a leer a los papás de 
tus alumnos en el campo; ahora yo contribuyo desde mi trabajo 
a que las familias de Antioquia tengan acceso a la lectura, así es 
como tu misión sigue viva en esta generación.

En cada uno de mis viajes por la región, te recuerdo con la año-
ranza de tus historias y nuestros felices extravíos, cuando buscá-
bamos llegar a un páramo y una opción mal interpretada de desvío 
en el camino nos llevaba a la orilla del mar. Me gustaría que esta 
carta llegue al mundo donde estás y que leas mis historias para 
compartir contigo las nuevas miradas que he tenido en mis cami-
nos, miradas que nacieron en tus ojos.
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El ancla de la memoria y el olvido: Puerto Girón 
A esta tierra ancestral y negra, como la declaran sus habitantes, 
solo llegamos unos cuantos foráneos, a los que el destino nos lle-
va por casualidad. Debe ser porque creemos que hay lugares que 
merecen intimidad de por vida, lugares que nunca deberían des-
cubrirse. Decía Fernando González: «Aventurero es aquel que 
realiza su corazón por el mundo; el tipo lleno de vida que crea las 
circunstancias y cuya llegada produce una transformación en el 
ambiente». Los viajes nos llevan a destinos para enseñarnos que 
hasta los lugares más intocables deben moverse, aunque ese lugar, 
por lo general, terminemos siendo nosotros mismos.

Puerto Girón es un tesoro escondido del municipio de Aparta-
dó, puede llegarse en lancha por las aguas del río León o dejándose 
guiar por el olor a banano, que viene de extensos cultivos que son 
acariciados por la brisa del Urabá antioqueño.

Cuando se llega por el río, las lanchas arriban a un muelle de 
madera, allí los niños están pendientes de quienes llegan, los es-
peran sentados en una banca a la sombra de un par de palmeras 
con hojas doradas de tanto sol. Como si se tratara de una obra de 
arte, de esas que le permiten a uno viajar al pasado, siempre se ven 
algunas mujeres con sus bebés lavando ropa en el río; ellas están 
tan felices y llenas de vida que provoca acompañarlas para dejarse 
mimar por el agua. Juegan, conversan y escuchan las noticias más 
importantes de los Palacio y los Chaverra, se enamoran de la sim-
pleza de cada instante de la vida.

El horizonte está formado por infinitos verdes, en el que vuelan 
aves de todos los tamaños y colores. Al frente del puerto hay una 
isla, y cuentan las noticias que violentamente la han desnudado 
para llevarse la madera; sin embargo, ella se resiste a dejarse des-
cubrir, parece que los árboles renacieran todos los días bajo el abri-
go de un cielo que ni siquiera puede decirse que sea azul, porque 
tiene un color diferente cada hora del día.
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En Puerto Girón no son importantes las horas que suma el tiem-
po, allí lo que cuenta es la calidad con que se disfrute, si es que uno 
se da cuenta de que pasa. Puedo decirte que se trata de un case-
río que se abre como un libro, cada puerta es una página donde 
se cuenta una historia diferente. Sus calles son de tierra firme y 
lineal, dan ganas de desnudar los pies y no es porque den la sen-
sación de caminar sobre nubes, al contrario, allí el contacto con la 
tierra es la entrada a la realidad.

En la puerta de una casa se reúnen varias mujeres para ver bai-
lar un grupo de niños y jóvenes. Estos, en su tiempo libre, arman co-
reografías, se inventan clases de baile con ritmos africanos y se la 
pasan danzando al ritmo del sol o de las nubes mientras cambia de 
color el cielo. En ese teatro al aire libre, creado por la comunidad, las 
espectadoras tienen destellos brillantes de admiración en sus ojos, 
ríen y aplauden a sus hijos con orgullo. Esta agenda cultural se vive 
todas las tardes y al finalizar el espectáculo las madres se quedan 
conversando sobre el devenir de los días. Esta puerta no es para en-
trar a la casa, es una puerta para sentarse a disfrutar de la belleza en 
movimiento, para salir y ver a las madres en conexión con sus hijos; 
es como si en los pies o las formas que ellos dibujan al compás de la 
música estuvieran conectados con el corazón de sus mamás.

En el corazón de Puerto Girón está la Casa Ancestral y Cultural, 
un lugar creado por sus habitantes, que se reserva el derecho de 
admisión solo para quienes entienden el poder de la creación y de 
la conexión generada en la oralidad y la memoria. En esta alma, 
con olor a madera húmeda, hay espacio para la alegría que genera 
la música, representada en los instrumentos que ellos usan; hay lu-
gar para la cocina afro: objetos y recetas ancestrales de hombres y 
mujeres que de generación en generación transfieren el amor que 
regalan los sabores. 

En el recorrido por la Casa Ancestral encontré algo muy es-
pecial: libros escritos por ellos mismos donde relatan su historia 
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y dejan huellas de sus almas llenas de recuerdos, algunos empol-
vados por el tiempo. Allí, me encontré el amor de una comunidad 
que tiene su refugio en la escritura, rompen con el esquema de lo 
tradicional, escriben su historia no con letras sino con imágenes, 
ritos, texturas y olores.

La Casa Ancestral también tiene lugar para llenar el olvido de 
recuerdos. Algunas fotos que estaban aquella vez que fui les ser-
vían como soporte para hablar del Estado, que sintieron ausente 
cuando los grupos armados quisieron apropiarse de su territorio. 
Ellos quieren que todas las generaciones recuerden sus duelos 
para reafirmar su lucha por el respeto a la tierra, a su cultura y a 
defender sus ancestros. Ellos sueñan con que el Estado los reco-
nozca como un territorio negro, que les ayude a legalizar sus tie-
rras y a mantener la forma de gobierno que han establecido para 
su pueblo. A ti, papá, te hubiera gustado mucho conocerlos, ellos 
tienen un consejo comunitario que articula las voces de la comu-
nidad y cuida el cumplimiento del reglamento que han establecido 
para convivir, porque vivir con tranquilidad es su mayor alegría y 
allí la han encontrado. Me contaban que por eso la mayoría no ha 
pensado en irse.

Mientras caminaba por las calles del corregimiento, vi una de 
las mujeres que vive en Puerto Girón con un libro en sus manos, se 
titulaba Sin el negro no hay color que valga, de un autor cuyo nombre 
no recuerdo. Sentí una cosa tan bonita en el corazón con esa ima-
gen al lado del río: un rostro que sonríe mientras siente las páginas 
de un texto. Al acercarme y preguntarle sobre lo que leía, ella me 
contó que a muchas personas del lugar les gusta la lectura y gra-
cias a ella han entendido que sus hijos deben estudiar, así tengan 
que irse para Medellín a conocer otros mundos. Me contaba que 
les gusta leer textos que hablen sobre la afrocolombianidad y sus 
ancestros. Tendré que confesarte que nunca me imaginé que en 

Volver al contenido

32

Un libro en cada puerto

32



ese poblado hubiera tanta conexión con los libros y podría decirte 
que descubrí que para ellos son los cimientos de su memoria. 

Descubrir en lo rural el respeto por la naturaleza de lo que se es, 
por el legado de los ancestros, porque somos parte de la historia de 
muchas generaciones, entender el libro como una extensión del 
cuerpo que nos permite pasar las cosas de nuevo por el corazón 
son varios de los regalos más hermosos que esta tierra nos hace a 
quienes tenemos el privilegio de visitarla.

Al caminar un poco más por sus calles, donde el correr de los 
niños se siente como redobles de un tambor, me encontré un gru-
po de jóvenes del colegio leyendo y pescando en el río. La pesca 
artesanal es una de las principales actividades económicas de 
Puerto Girón. Hace algunos años, unos bibliotecarios de Apartadó 
crearon con ellos una actividad que se llama Lectopesca; entonces, 
junto con los profesores, los jóvenes arman paseo al río y mientras 
unos pescan, otros van leyendo en voz alta los libros que tienen en 
la biblioteca del colegio. No son muchos, pero a ellos no les importa 
repetirlos, sueñan con que les lleguen más libros para leer al lado 
del río. Me hicieron sentir que la lectura es un milagro cuando veía 
en ellos el asombro que proyectaban sus cuerpos al escuchar con 
atención las voces de sus compañeros y se conmovían a medida 
que avanzaba la historia. Es el mismo asombro que sentían al ver 
brotar peces grandes y brillantes del río.

Papá, como me lo enseñaste, es mágico romper prejuicios y 
transformar imaginarios. En varias ocasiones los bibliotecarios 
pensamos que en estos lugares escondidos de la ruralidad no se 
tiene acceso a la información y a la educación y nos creemos co-
lonizadores al llevar nuestros libros. A este puerto le agradezco 
recordarme que el mundo está hecho de historias y las cone-
xiones con el otro las tejemos en la comunicación de la palabra 
que todos ejercemos de un modo distinto, entonces siempre 

Volver al contenido

33

Un libro en cada puerto

33



caminaremos entre relatos y en nuestra misión los biblioteca-
rios tendremos la fortuna de intercambiar y compartir nuevas 
aventuras en los libros que entregamos. Durante mi viaje yo no 
hablé mucho de libros, ellos fueron los que me enseñaron nue-
vos títulos y una línea que poco he explorado en la literatura: la 
afrocolombianidad.

Buscamos con los habitantes de Puerto Girón una estrategia 
para seguir entendiendo su cultura y conociendo el mundo, en-
contrando que el ideal era que pudieran acceder a más libros. Con 
la comunidad decidimos que la mejor manera para acompañarlos 
era entregándoles una colorida casa de libros que fuera vecina de 
la biblioteca del colegio: un Paradero Para Libros Para Parques, que 
es una estructura metálica con forma de paradero de bus, donde se 
albergan trescientos libros de diferentes áreas del conocimiento y 
es dinamizado por promotores de lectura y vecinos de las comu-
nidades donde se instalan; además los libros rotan, entonces en 
varias ocasiones del año llegan nuevos libros. La comunidad abrió 
sus puertas para que nuevos libros lleguen a conversar con ellos a 
orillas del río León y compartan nuevas historias mientras el cielo 
cambia de color para ver llegar la noche.

Gran parte de las casas de este puerto están pintadas con to-
nalidades vivas, invocan la alegría y la diversidad de las comuni-
dades afro. Cada puerta es el acceso al escondite secreto de una 
pareja haciendo el amor; no hay mejor forma de disfrutar los días 
que recorrerse con quien se ama usando zapatos de besos. Cada 
puerta colorida es la entrada o la salida de una nueva conversa-
ción, de un nuevo juego, de la memoria, del olvido, de la lectura, 
y siempre habrá un momento del día en el cual el cielo se llene 
de nubes espesas con formas de libros. Puerto Girón parece una 
gran biblioteca. 
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Desembarca la esperanza: Puerto Triunfo 
Unos meses después de mi viaje a Puerto Girón, fui a Puerto Triun-
fo donde estuvimos juntos, muchas veces, disfrutando uno de 
nuestros pasatiempos favoritos: contemplar el río Magdalena. En 
esa época me dejaba acariciar un rato largo por el silencio y luego 
me dejaba abrazar por la voz de tus historias, que querían enseñar-
me la trascendencia de la palabra compañía; eran épocas de guerra 
en esa zona de Antioquia y se sentía la soledad que causa la vio-
lencia. Me enseñaste que justo en ese momento es cuando se debe 
acompañar los pueblos, hacer presencia, me dijiste que era una 
forma de generar esperanza en las personas. Entonces a tu lado, 
contemplando ese gran río, me enseñaste a soñar con un mundo 
más solidario y tranquilo. 

Las vías por donde pasaba el ferrocarril aún siguen ahí, al lado 
de la carretera, llegando a Puerto Triunfo. Entonces recordé cuan-
do te decía que hubiera sido muy feliz subida en él entre cargas de 
café y observando desde sus ventanas ese paisaje de árboles gigan-
tes, reses y río. Cuando regresé, el pueblo ya no se veía solo, ahora 
muchos turistas lo visitan. 

Hace algunos meses tenemos un programa de lectura con ni-
ños y jóvenes de una institución educativa, son actividades de 
Jornada Escolar Complementaria que las cajas de compensación 
realizan para generar opciones artísticas, deportivas o de lectura 
en el tiempo libre de los estudiantes. Papá, me encanta este progra-
ma porque nos permite generar lazos a partir de las actividades de 
animación a la lectura con los niños y jóvenes de Antioquia, en-
tonces aprendo que las bibliotecas no solo son espacios físicos, las 
bibliotecas son espacios de comunicación donde se interactúa en 
la lectura del mundo y la palabra.

Con nostalgia, aproveché para visitar el puerto donde contem-
plábamos juntos el río Magdalena, pero en esta ocasión ese punto 
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estaba ocupado por un joven de unos catorce años que leía una 
de las series de Las Aventuras de Tintín, era uno de los estudiantes 
que participaba en nuestro programa, entonces pronto la alegría 
se instaló en mi alma. Imagínalo a él por un instante, con crespos 
como los tuyos, vestido con pantaloneta verde, camiseta blanca, 
sentado a la sombra del árbol que siempre buscábamos, el cielo 
gris, el sol escondido y rodeado por la majestuosidad del Magdale-
na, iluminado por el color de la portada del libro que leía; sin duda, 
papá, esa es una de las bibliotecas más bellas que he visto en mi 
vida, porque verlo a él disfrutando el silencio y la soledad, con esa 
mirada que me permitía adivinar que quien vivía una aventura 
era él, me recordó que un lugar donde se genere ese lazo estrecho 
con un libro, en el que se confunda su olor con el del paisaje, donde 
la palabra genere una emoción, donde uno se encuentre con uno 
mismo, con los personajes de los libros y donde pueda conversar 
con foráneos que terminan siendo amigos, a ese espacio se le llama 
biblioteca.

Sentí que estabas allí, que me habías enviado esa imagen des-
de el cielo que empezaba a despejarse para mostrar el sol, extrañé 
tu voz; por eso, así como brota agua que alimenta el río desde el 
macizo colombiano, le regalé una gota de agua que brotaba de mis 
ojos al Magdalena, al mismo tiempo me sentí muy feliz por haber 
compartido contigo tantos viajes y que me enseñaras a observar 
y a disfrutar la sensibilidad. Permanecí al lado del río muchas ho-
ras hasta que entró la noche con la luna llena y, como en los viejos 
tiempos, pude subirme a una lancha y navegar un rato. Vi un refle-
jo de plata en la oscuridad del río.

Cuando regresé a la ciudad y volví a habitar nuestras bibliote-
cas, entendí que son como los puertos que visité, funcionan como 
enlaces de comunicación en las comunidades y pueden ser pun-
tos para que los usuarios se anclen un rato, se recarguen, reciban 
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conocimiento, intercambien conversaciones y escuchen o escri-
ban historias hasta estar listos para volver a zarpar.

Papá, ahora estamos viviendo tiempos difíciles, hace varios 
meses no he vuelto a viajar, una enfermedad se expandió por el 
mundo y cambió nuestra cotidianidad. Impera la incertidumbre. 
Quiero tener esperanza, como me lo enseñaste, y disfrutar los 
descubrimientos que han llegado cada día. Mi optómetra me dijo 
hace poco: «cuando uno deja de mirar constantemente el horizon-
te desarrolla miopía». Entonces pienso que es momento de empe-
zar a mirar hacia los nuevos tiempos y soñar que en ellos seguirán 
existiendo bibliotecas que potencian el desarrollo de ciudadanos 
globales, movilizan la opinión pública, generan asombro, promue-
ven el pensamiento crítico y anhelan una sociedad más justa. Es 
por eso que sueño con bibliotecas que permanezcan en el tiempo, 
que ni el conflicto, ni la enfermedad, ni los desastres naturales se 
las lleven. Sueño que en los nuevos tiempos las bibliotecas sigan 
siendo la sangre de las comunidades. Sueño, como decía Ernesto 
Sábato, que resistiremos.

Algunos datos:

»» Comfenalco Antioquia asesoró en el año 2013 el diseño del 
programa Lectopesca en el corregimiento Puerto Girón, en el 
municipio de Apartadó.

»» Se pescan 20 bocachicos y 10 libros mientras se desarrolla 
Lectopesca. Se dice que es de buena suerte leer para sacar 
una gran cantidad de peces del río.

»» Un Paradero Para Libros Para Parques con 300 libros desem-
barcó en febrero de 2020 en Puerto Girón.
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»» En Puerto Triunfo, durante el año 2019, llegó el programa Jor-
nada Escolar Complementaria y benefició a 35 niños y jóvenes 
del municipio.

»» En las bibliotecas de Comfenalco Antioquia transitaron, du-
rante 2019, aproximadamente 3 536 553 usuarios.
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Blanca Carolina Vargas Escobar

Soy bibliotecóloga, especialista en gerencia. Paisa 
de arepa y mazamorra, descendiente de tierras 
caldenses del municipio conocido como el Pese-
bre de Oro. En mi adolescencia descubrí la poesía 
como una oportunidad para escribir en secreto 
a esos amores no correspondidos. Soy como el 
chocolate dulce que puede derretirse de ternura 
con el calor de las palabras de quienes quiero. Mi 
amor, a ratos tiene cuatro patas y bigotes. Me sor-
prenden las circunstancias naturales de un ins-
tante sin pretensiones, vivo con sencillez y tran-
quilidad. Soy Blanca y pura.
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Entre voces y letras,  
una utopía bibliotecaria

Transcurría el año 1969, la humanidad daba pasos hacia lo des-
conocido: pisó por primera vez la Luna; los Beatles lanzaban 

a la industria musical canciones como Here Comes the Sun y Some-
thing; nació la diva del Bronx, Jennifer López; se publicó El padrino, 
del italiano Mario Puzo, y Jorge Barón estrenó en Colombia su pa-
tadita de la buena suerte en el conocido Show de las Estrellas. Era un 
año prometedor de sueños y venturanzas. Según cifras del Dane, 
en Medellín nacieron ese año 26 485 personas y los movilizadores 
de la economía estaban concentrados en la manufactura textilera, 
la expansión urbanística, el ganado, la leche, el tabaco y los licores.

El barrio de calle arriba, como se conoce a Castilla por su par-
ticular topografía, donde se divisan los de abajo y los de arriba, es 
un barrio de lomas elevadas que inspiró al escritor Helí Ramírez su 
libro de poemas En la parte alta abajo, en el que develó el lenguaje 
de la cotidianidad de una barriada que surgió con unas pocas ca-
sas ubicadas en la parte baja y luego empezó a poblarse de familias 
campesinas que migraron por la violencia política de la época. Los 
asentamientos se tomaron la zona del río Medellín hacia arriba y la 
familia Cock –Eliza y Alfredo–, dueños en su mayoría del territorio, 
lo lotearon y vendieron.

La Castilla de finales de la década de los sesenta, con su estilo ar-
quitectónico horizontal, tenía su propio aroma y sabor a barrio –en-
tre dulcecito y acidito–. Con casas amplias para albergar numerosas 
familias, algunas con patio, solar y sótano, que recordaban las gene-
rosas tierras campesinas, con huertos de cebolla y tomate, árboles 
de mango o de naranja, plantas medicinales y majestuosos jardines.

Sus habitantes, algunos obreros de las industrias textileras y de 
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ganado, buscaban mantener sus hogares y reconfigurar su rol en la 
vida citadina. En la exploración de alternativas para diversificar sus 
oficios y aprovechar las oportunidades del mercado y la demanda 
en expansión, surgían ideas de emprendimiento local como tiendas, 
carnicerías, legumbrerías, peluquerías, heladerías y billares.

En la azotea de una casa ubicada en la carrera 65 con calle 95, 
emanaba un fuerte y penetrante aroma, de esos que son dulceci-
tos, tan similar al que despertaba en los Oompa-Loompas el cacao, 
pero este no provenía de una fábrica de chocolates, sino de una de 
bocadillos, humeantes, cautivadores, de los que te abrazan fuerte-
mente y se hacen irresistibles para acompañar una mazamorra. El 
lugar donde nacieron los sueños de Saúl Puerta, empresario y fun-
dador de Bocadillos el Caribe, sería años más tarde la infraestruc-
tura que albergaría un equipamiento bibliotecario para la zona 
noroccidental. 

En 1988, año en el que la tierra tardó más en orbitar el sol, se 
publicó la novela El incendiado,del escritor Evelio José Rosero; en 
Bogotá se realizaron las primeras ediciones de la Feria Internacio-
nal del Libro y el Festival Iberoamericano de Teatro; el país atra-
vesaba una ola de violencia detonada por la cruenta guerra entre 
paramilitares, Estado y narcotráfico. Fue un año de divergencias 
donde una biblioteca, que se gestó desde la guayaba, se instaló en 
el territorio un 29 de febrero.

Con su llegada al barrio, permitió a sus habitantes el acceso a los 
libros, el arte y la literatura; un espacio para el encuentro ciudada-
no, para el aprendizaje y la cultura, para sentir, imaginar y construir 
otras realidades sociales, que no cedían ante la violencia, siempre 
tan presente. Y es que la biblioteca se configura como aquel paraíso 
imaginado por Borges. El refugio de muchos y el escenario para en-
tretejer historias cargadas de amor y desamor, donde cada persona-
je que la transita deja huellas de cariño, pasión y dedicación.
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Un día con Mario, el bibliotecario
Al mirar el reloj, Mario se percata de que faltan cinco minutos para 
las nueve de la mañana, se lleva las manos a la cabeza e inmediata-
mente sus ojos hacen un barrido rápido por la sede, busca que todo 
esté en su lugar: libros y mobiliario bien ubicados, prensa sellada 
y con los ganchitos de cosedora puestos. Y es que Mario es meti-
culoso, riguroso y acelerado. Se pone de pie y deja que su silla de 
rodachinas viaje por sí sola al escritorio, toma la llave que está al 
lado derecho colgando de un clavito y se dispone a bajar las esca-
leras rápidamente. 

Zigzagueando sus cortas piernas, escalón tras escalón, llega a la 
puerta verde, retira un pedazo grande de madera, que hace las ve-
ces de tranca similar a una tabla de cama pero menos larga y más 
gruesa. Introduce la llave, la gira y de un jalón la abre hacia aden-
tro, inclinando su cuerpo hacia atrás para no golpearse el rostro. 
No se sorprende al ver la cantidad de niños en chanclas y pantalo-
neta, también hay tres adultos, los de siempre, los madrugadores. 

El jubilado que consulta la prensa y que a pesar de pedirle que 
no la deshoje, al intentar diligenciar el crucigrama, lo vuelve a ha-
cer; al parecer no escucha bien, pues siempre responde ante los 
reclamos con una sonrisa y una afirmación con la cabeza. También 
está el Gorras, un joven de tez trigueña, contextura delgada, lán-
guido, que cubre su cabeza con una gorra. De aspecto misterioso, 
producto de su mirada perdida. Pero sus ojos parecen encontrar-
se al ver desfilar a una mujer por los pasillos de la biblioteca. Al 
fondo, apoyada en un murito y observando desairadamente a los 
inquietos de chanclas, está la doña; siempre bien vestida, falda roja 
a la rodilla, blusa oscura de botones, cabello suelto sujetado al lado 
izquierdo con una hebilla de color que le hace juego con sus aretes 
y su labial. A pesar de los días calurosos o fríos siempre usa medias 
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veladas y tacones, lleva en su mano derecha un paraguas y en su 
antebrazo un saco negro, la mano izquierda la ocupa con una bolsa 
negra que no devela su contenido.

La escena ya le es familiar. Con la firmeza que lo caracteriza 
pide alinear la fila por el orden de llegada, levanta su mano dere-
cha con la palma abierta, enseña sus dedos pidiendo tiempo para 
subir primero las estrechas escaleras y, desde la parte de arriba, en 
el descanso del último escalón, realiza un movimiento rápido de 
cabeza, hombros y manos indicando a los ansiosos visitantes que 
ya pueden ingresar al recinto.

Suben las escaleras lentamente, organizados, guardando distan-
cia y de forma silenciosa. Cada uno ocupa el lugar en el que suelen 
ubicarse siempre, como si los espacios esperaran a sus ocupantes. 
Mario busca rastrearlos desde su escritorio inclinando su cuerpo 
de un lado a otro con la ayuda de su silla de rodachinas. Al primero 
que localiza es al Gorras, está en la sección de revistas, sentado en 
la poltrona anaranjada con sus piernas entrecruzadas, cubriendo la 
mitad de su cara con la gorra negra con el puma blanco en su fren-
te. En sus manos sujeta el libro El perfume, de Patrick Süskind. A su 
lado, está el jubilado con el periódico, en su oreja izquierda sostiene 
un lápiz de color amarillo con punta afilada que ocasionalmente va 
remojando entre sus labios para rellenar el crucigrama.

A unos cuantos metros, en la mesa cuadrada verde de la sala 
general, cerca a los estantes negros de referencia, divisa a la doña 
tratando de asegurar al espaldar de la silla su paraguas y sobre la 
mesa, como un tesoro muy preciado, acomoda su bolsa. Ella, si-
lenciosa, solitaria, enigmática, se dedica a escribir durante el día 
en las hojas reciclables, que con tono de voz dulce pero sin fuerza 
solicita reiteradamente al personal de la biblioteca. En una oca-
sión, cuando se acercó a Mario para pedir su material de escritura, 
este le preguntó sobre qué tanto escribía; lo miró con simpatía y 
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le respondió que era abogada y debía documentar muy bien sus 
procesos, en otro momento le dijo que era maestra y preparaba las 
clases para sus alumnos. La situación le recordaba al personaje de 
Anna Fox y su dicotomía entre lo real y lo fantástico en la novela La 
mujer en la ventana, del escritor estadounidense A. J. Finn.

Un ruido proveniente de la sala de computadores atrae su aten-
ción: son Guillermo, Jorge y Manuel José que, entusiasmados por 
un partido de fútbol en línea, celebran eufóricamente cada anota-
ción. Mario se acerca a ellos y mediante el guiño de su ojo derecho 
y el dedo índice apuntando hacia sus labios, les pide hacer silencio. 
Además, lleva en sus manos el libro Pablo Diablo y el partidazo de 
fútbol, de la autora Francesca Simon, que les invita a leer más tarde, 
prometiéndoles vivir una aventura con el partido entre el Atlético 
Magnético y el Megatón Fútbol Club. Se muestran interesados por 
el libro, al terminar sus juegos corren a la sala infantil para ojearlo, 
lo leen, lo comparten, se ríen y van en busca de Mario nuevamente 
para que les muestre otros relacionados con este deporte. Encuen-
tran Muy famoso, Miguel juega al fútbol, Pupi quiere ser futbolista y El 
sueño de Iván.

Son casi las tres de la tarde y ha estado recorriendo la bibliote-
ca de un lado a otro. Ha realizado dos visitas guiadas a las institu-
ciones educativas Pedro Claver Aguirre y Jesús María el Rosal. Les 
habló sobre las colecciones, cómo usar el catálogo e hizo un taller 
para la búsqueda de información de las obras de referencia. Son 
grupos numerosos y participativos, incluso algunos de ellos mani-
fiestan su deseo de prestar el servicio social.

Ha orientado otros estudiantes que han llegado con sus padres 
en busca de información sobre la reproducción sexual y asexual, la 
división celular, el feudalismo, la antigua Grecia y la antigua Roma. 
Los textos escolares son sus aliados para dar respuesta a las tareas 
escolares: Ciencias naturales 6 y Civilizaciones 7 han rotado durante 
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todo el día, incluso ha tenido que reunir a varias familias en una 
misma mesa para que puedan realizar en conjunto sus consultas.

Reiteradamente también debe ir al baño a darle hasta tres puñi-
tos a la puerta para que el Gorras salga, ya que en ocasiones tarda 
más de una hora, impidiendo que otros usuarios hagan uso de este. 
Inicialmente se pensó que dormía, aunque esta teoría la descartó 
cuando un día lo vio salir del lugar con una revista enrollada, que 
trató de ocultar introduciéndola en su jean y cubriéndola con su 
camiseta, pero la protuberancia lo delató por sí solo. Desde enton-
ces, Mario está atento a sus movimientos.

De repente, empiezan a llegar los participantes al conversatorio 
Ancha es Castilla, que se realizará en el auditorio a las cuatro de la 
tarde. El tema propuesto es la participación ciudadana en la zona 
dos. Agiliza el paso y se dirige al auditorio a disponer de los equipos 
y a organizar las sillas para los asistentes, este proceso acostumbra 
a hacerlo de forma milimétrica. Las sillas se ven alineadas, el pro-
yector, las luces y el sonido ya están listos para que inicie el evento.

Faltan diez minutos para las seis de la tarde y por el altavoz se 
anuncia que la biblioteca cerrará pronto, agradeciendo a los usua-
rios por su visita e invitándolos a que regresen el día de mañana. 
Mario pide a los usuarios rezagados que salgan, apaga las luces, 
cierra la puerta y suspira fuertemente por la misión cumplida.

El fatídico día
Andrea se abre paso entre princesas, bailarinas, vaqueros y su-
perhéroes. Niños que lucen desde ya sus disfraces, ríen y tratan 
de hacer figuras de nieve con ramas de árboles que usan como pa-
las e improvisados baldes para moldear y recoger el granizo que 
emblanquece las calles. El agua y los huracanados vientos han he-
cho de las suyas en toda la ciudad. Ella los observa con ternura, 
entiende que son de esos amores contrariados, entre los sollozos 
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de las alegrías y las tristezas. Continúa caminando y a lo lejos ve la 
biblioteca, parece incólume, como si nada le ocurriera, se llena de 
una fugaz esperanza. A su encuentro viene Mario con un aspecto 
que denota cansancio y angustia, tiene la camisa de manga larga 
doblada hacia arriba en ambas manos, el pantalón está mojado al 
lado de los bolsillos y de la pantorrilla al tobillo. No hubo necesi-
dad de cruzar una sola palabra, la fuerza del abrazo y la mirada 
compasiva en sus ojos revelaron la tragedia. La toma de la mano 
derecha como si fuera su lazarillo, la lleva hacia la puerta verde y, 
antes de abrir, le empuña con fuerza la mano tratando de animar-
la. Da un paso hacia atrás, la suelta y empuja la puerta indicando 
que puede ingresar. 

Sube uno a uno los peldaños de las estrechas escaleras, a medi-
da que avanza el agua se filtra por sus botas cafés de ojalillos. No ha 
terminado de subir los escalones y sus medias ya están húmedas, el 
agua parece salir de la nada. El panorama es devastador, le recuer-
da la casa de Juvenal Urbino después de la visita de los bomberos al 
rescate del loro políglota en El amor en los tiempos del cólera. El piso 
está lleno de pequeños pedazos de piedra y placas de yeso. Al ca-
minarlo tiene cuidado pues es resbaladizo e inestable, al observar 
hacia el techo descubre que parece descapotable para ver estrellas 
y dejar que entre la brisa. El olor de la humedad trata de engañarla 
con sensaciones de frescura, dulzura y suavidad. Se sienta sobre 
una mesa cuadrada verde, de las pocas que aún se mantienen de 
pie. Respira profundamente, cierra sus ojos tratando de huir a la 
realidad; unas cuantas lágrimas se deslizan por sus mejillas abrién-
dose paso entre sus pecas. Los abre nuevamente y de un sacudón 
se seca las lágrimas, se descuelga de la mesa y sigue su recorrido.

Llega a la sala infantil, un espacio pequeño, colorido, lleno de 
estantes con libros y unos cuantos muebles. En el suelo naufragan 
Tito y Pepita, Juul, Niña bonita, y hasta el pato que se volvió amigo de 
la muerte. Uno a uno, y con mucho cariño, los va tomando en sus 
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manos arrumándolos sobre el sillón verde. Recuerda la emoción 
de los niños y sus familias en programas como la Hora del Cuento y 
Al Calor de las Palabras: un rinconcito mágico, el menos silencioso 
de la biblioteca y donde muchos aprendieron a amar la lectura a 
muy temprana edad. 

Da un par de pasos hacia la sala general y se encuentra con una 
de las áreas visiblemente más afectadas, su desnudez es evidente, 
el agua la ha alcanzado en cada extremo. La colección de litera-
tura se ha llevado la peor parte, los estantes cedieron y expulsa-
ron los libros como si estuvieran cansados de cargar el peso de sus 
historias: Borges, Verne, Allende, Tolstói, Dickens y otros cuantos 
han perdido la pelea, sus letras van desapareciendo hoja tras hoja. 
Al otro lado, los periódicos emblandecen y las revistas se mues-
tran más resistentes, seguramente el material de sus portadas las 
resguardó.

Andrea se pierde en los recuerdos, por minutos queda inmóvil. 
Sujeta con fuerza una revista de bordados, rememora rápidamen-
te las tertulias, los costureros, los clubes de lectura y esos otros 
encuentros que se gestaron en este lugar. Una sonrisa pícara se 
dibuja en su rostro, recrea amores fortuitos de los que fue testigo, 
galanes y conquistadores que usaban la biblioteca como excusa 
para seducir y enamorar. Sonríe nuevamente y empieza a cami-
nar hacia lo profundo. Sus pies están cada vez más mojados, sus 
botas hacen sonidos al andar, empieza a sentir un frío incesante, 
sus labios se ponen morados y su dentadura rechina con potencia. 
Trata de calentar sus manos frotándolas una con la otra repeti-
damente. Al caminar se topa con una puerta ancha y en forma de 
acordeón, la abre lentamente, tiene miedo de lo que pueda encon-
trar. Se sorprende, cada cuadro está en su lugar, conservan su ali-
neación, lucen firmes, irradian belleza. Son las pinturas al óleo de 
un colectivo artístico de la comunidad que transformaron el salón 
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en una galería de arte: paisajes, bodegones, figuras abstractas. Y 
es que mes a mes este espacio se engalanaba con esculturas, pin-
turas, música, danza y poesía y permitían el surgimiento y la con-
solidación de programas como el Encuentro de Poetas y la Bienal 
de Artes Plásticas. La sensibilidad y la estética están presentes en 
el ambiente. 

Es la primera vez durante su recorrido que recobra la ilusión, 
la historia la reconforta, ya no siente más frío, su cuerpo ha recu-
perado temperatura. Avanza con mayor seguridad. Repite todo el 
trayecto con mirada esperanzadora. Desciende las escaleras con 
cuidado, cierra la puerta y promete un nuevo inicio para la Biblio-
teca Comfenalco Castilla. 

Eleonor
Entusiasta, carismática y habladora, de unos cincuenta años, con-
textura mediana, tez blanca, ojos verdes, cabello rubio corto, labios 
gruesos y bondadosa sonrisa. La caracteriza su elegancia al vestir 
y su caminar erguido. Durante más de tres décadas se ha dedicado 
al teatro, la música, la poesía y la danza. Estudió cinco semestres de 
licenciatura en Música en la Universidad de Antioquia, pero fue la 
literatura y la lengua castellana las que terminaron por seducirla. 
Su casa, a la que llama refugio, está ubicada en el barrio Castilla en 
la transitada y ruidosa avenida 68. Siempre ha vivido allí, sus pa-
dres, de origen campesino, provenientes del municipio antioque-
ño de Carolina del Príncipe, llegaron a inicios de la década de los 
sesenta y se instalaron en el territorio. Ha ejercido su labor docen-
te en salones no convencionales. En su casa recibe a niños y jóve-
nes de la comunidad, a quienes con esfuerzo y dedicación enseña 
la sensibilidad hacia las artes. Es recursiva y aguerrida en la bús-
queda de recursos para apoyar la cultura y el arte. Lideresa social, 
participante activa de mesas de trabajo y colectivos. En ocasiones 
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se le escucha renegar de la política y del presupuesto participativo, 
pero es una convencida de los procesos comunitarios y de la im-
portancia de hacer trabajo colaborativo. 

Llegó a la biblioteca de la mano de su sobrina, una asidua usua-
ria del servicio de préstamo que la invitó a conocerla. Desde enton-
ces descubrió otro refugio, una cómplice y aliada para continuar 
soñando. Inicialmente, se acercó para reservar el auditorio para 
sus ensayos teatrales, pero al pasar del tiempo fue involucrándo-
se con otros servicios, clubes de lectura, exposiciones y talleres de 
lengua de señas. Con ella llegaron otros líderes a apropiarse del es-
pacio en el cual se podía debatir, interrogar, construir soluciones 
conjuntas.

La Biblioteca Comfenalco Castilla se convirtió en uno de los 
centros de operaciones de los líderes comunitarios. Los encuen-
tros sobre política, cultura, economía eran permanentes y nutrie-
ron programas de formación ciudadana con diversidad de temáti-
cas de interés para la comunidad. Con ellos y para ellos surgió el 
Encuentro de Líderes y Organizaciones de la Zona Noroccidental.

Para el año 2007, corrió el rumor entre la comunidad de que la 
biblioteca se cerraría por el surgimiento de los nuevos parques bi-
blioteca en Medellín y, en especial, por la llegada de uno de ellos a 
la Comuna 7, el parque biblioteca Tomás Carrasquilla. Eleonor de-
cidió volver suya esta causa y defenderla con argumentos, no per-
mitiría que se repitiera la historia contada en Crónica de una muer-
te anunciada, donde todos sabían qué iba a pasar pero nadie hizo 
nada para cambiarlo. Reunió a varios líderes y fue la abanderada 
de una campaña que recorrió con un ataúd los lugares más repre-
sentativos de la comuna, simbolizando la posible desaparición del 
equipamiento bibliotecario. Con ello logró captar la atención de 
los medios de comunicación y del director de Comfenalco Antio-
quia de aquella época, quien aceptó la invitación para escucharla. 
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Se dieron cita en la biblioteca y Eleonor logró reunir a más de una 
decena de usuarios quienes, a través de sus testimonios, conven-
cieron al director de la importancia de la biblioteca para la trans-
formación del territorio. 

Con el transcurrir de los años ha motivado a los habitantes del 
sector para que sean parte activa de la biblioteca. Es propositiva y 
siempre tiene ideas para aportar a su desarrollo. 

En el 2014, cuando ocurrió el fatídico día en que la biblioteca 
perdió su techo a causa de una ola invernal, ella, en compañía de 
otros líderes, crearon el movimiento cívico La Biblioteca Castilla 
sí se Vuelve a Abrir, el cual reunió a representantes de la comuni-
dad, quienes con tenacidad han logrado llevar el mensaje a través 
de redes sociales y medios de comunicación sobre la necesidad de 
recuperar su biblioteca.

Eleonor brinda todos los días por lo que ha conseguido. Pronto 
tendrá nuevamente su biblioteca. Esto la reconforta, la conmueve 
el cariño de los habitantes por el lugar y evidencia la importancia 
de entretejer y fortalecer las relaciones en defensa de la apropia-
ción por los espacios bibliotecarios.

Hoy, la Biblioteca Comfenalco Castilla ha demostrado que es más 
que un espacio físico; es un lugar sin techo, sin paredes, sin estantes, 
sin mobiliario, pero que persiste en cada rincón del barrio, en la me-
moria de sus habitantes, como el tejido que entreteje los hilos de las 
voluntades de toda una comunidad. Mañana renacerá con nuevos 
espacios, nuevos libros, nuevos servicios, tendrá un techo y muchas 
paredes con historias, pero ella seguirá caminando calle arriba, por 
cada cuadra, en cada casa, en cada colegio, revelando que su hito 
más importante son las personas que han cimentado las columnas 
más sólidas de un lugar que llegó para transformar realidades. 
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Algunos hitos de la Biblioteca Comfenalco Castilla

»» 1988: El 29 de febrero se inaugura la Biblioteca Pública Com-
fenalco Castilla.

»» 1997: Se realiza la primera edición del Encuentro de Poetas de 
la Zona Noroccidental.

»» 1998: Surge el Salón de Artes Pláticas de Medellín, hoy llama-
do Bienal de Artes Plásticas.

»» 2014: El 29 de octubre, debido a una fuerte granizada, la es-
tructura del techo colapsa.

»» 2015: Se realiza apertura de la Sala de Lectura Castilla en el 
parque Juanes de la Paz.

»» 2020: Inician las obras de potencialización de la sede física.

»» 2020: La potencialización de la biblioteca continua a pesar de 
a la crisis generada por la pandemia de la covid-19.
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Juan Rafael Fernández Pérez

Soy bibliotecólogo, especialista en gestión cultu-
ral, amante de las bibliotecas, los libros y el traba-
jo con las comunidades. Afortunado coordinador 
de los equipos de trabajo del Parque Biblioteca 
Belén, Casa de la Lectura Infantil, Biblioteca Cen-
tro Occidental, la Biblioteca Pública La Aldea y 
otras bibliotecas e historias que han pasado por 
mi vida. Como bibliotecario y promotor de la pa-
labra escrita, pasan por mi retina repetidamente 
los libros de Eduardo Galeano, Carlos Fuentes, 
García Márquez, Fernando Vallejo y otros que 
llegan a mis manos y que disfruto hasta saciarme. 
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Viernes sombrío

Parece que estuviera reventado por dentro, como si quisiera de-
volver el tiempo. Estaba conduciendo por la carrera 65, hacia 

la Biblioteca Comfenalco, creyendo ver en cada esquina un dedo 
acusador señalando la intromisión que nunca debí hacer. Me las 
quise dar de considerado, de cercano y terminé como un villano 
y como un ruin. Así me sentí en este recorrido por esa calle en el 
barrio Castilla, incómodo y con el rostro caliente.  

Quiero comenzar esta historia expresando que las bibliotecas 
públicas son instituciones que ofrecen sus servicios sin ánimo de 
lucro y prestan libros porque confían en las personas. Pero ese ge-
neroso servicio de prestar libros para disfrutarlos en casa, se torna 
a veces riesgoso y peligroso. Hay textos de los cuales los usuarios 
no quieren desprenderse y desean atesorarlos, porque cuando se 
enamoran de un libro desean conversar con él, acariciarlo y abra-
zarlo. Cuando esto sucede es difícil devolverlo, soltarlo, entregar-
lo, se convierte en objeto de posesión como si el libro ocupara el 
papel de una amante. Pero es mejor poseer el universo y seguir el 
consejo de los abuelos: «mijo, es mejor tener amigos y crédito». En-
tonces, cuando lo regresamos a la biblioteca, siempre arraigamos 
la posibilidad de encontrar en la exploración de los estantes otros 
libros para serle infiel. 

El libro La biblioteca pública que queremos, que la bibliotecóloga 
Gloria María Rodríguez Santa María escribió con la ayuda de Irene 
Vasco, editado por el Ministerio de Cultura, indica en su capítulo 
sobre servicios, que

 
el servicio de préstamo externo es una de las mejores formas de pro-
mover la lectura ya que abre la posibilidad de que las personas lleven 
libros entre sus objetos personales, los compartan en casa con familia-
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res y amigos y destinen parte del tiempo libre a la lectura o a la consul-
ta de los materiales prestados. Este es por excelencia el servicio que 
distingue a la biblioteca pública. 

Más adelante indica que «el préstamo externo puede generar 
algunos “riesgos”: materiales que no son devueltos, lectores que 
desaparecen, libros extraviados….». Sobre esto último, las biblio-
tecas públicas de Medellín, del país y del mundo crean estrategias 
para reducir el robo de libros y hacen continuamente campañas 
para concientizar a los ciudadanos sobre la pérdida y devolución de 
materiales. En 2018, por ejemplo, el Sistema de Bibliotecas Públicas 
de Medellín anunció que más de catorce mil materiales no fueron 
regresados a las bibliotecas y en Comfenalco más de mil libros.

Cada año, después de un inventario nos entregan el reporte de 
los libros ausentes. Qué cólera sentimos los bibliotecarios cuando 
vemos ese informe; peor que la sensación que sentimos cuando 
nos meten debajo de la puerta una fotomulta o un embargo.

Por allá en el 2005, a la Biblioteca Comfenalco Castilla le fue 
en el inventario como a los perros en misa. Cuando terminó la re-
unión en la cual mi jefe expuso los resultados del inventario salí 
muy achantado, me fui apabullado por mi biblioteca y por mi or-
gullo; pues fue una de las sedes donde más libros desaparecieron, 
porque los usuarios no devolvieron los materiales o por robo. En el 
camino sabía que lo primero que tenía que hacer era reunirme con 
mi equipo y buscar estrategias y fórmulas para recuperar aquellos 
materiales y lo que haríamos para que nos «robaran» menos. 

Al día siguiente de ese mes de marzo, cité a una reunión ex-
traordinaria a primera hora a los muchachos de la biblioteca. Les 
proyecté los resultados del inventario con tablas y gráficas y les 
pregunté: «¿Qué vamos a hacer? ¿Cómo vamos a recuperar esos 
libros? ¿Qué se les ocurre?» Entre almojábanas, buñuelos y café, 
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conversamos y discutimos las mejores opciones para recuperar lo 
perdido. Después de una hora teníamos mágicamente el tablero 
lleno de fichas con posibles soluciones y alternativas. Yo viendo 
eso lleno ya me sentía envalentonado, brabucón y copetón. Y en 
ese frenesí me dio por decirles que si era necesario yo personal-
mente iba a reclamar los libros a la casa de los usuarios. ¡Qué fue lo 
que dije! ¡Qué bocón! De eso me arrepiento hoy profundamente, 
pero eso me sucede por ser generoso y apasionado.

Es que eso de buscar estrategias para que no se roben los libros 
y recuperar materiales que no devuelven es muy tenaz. Siempre 
esperamos que los usuarios sean sensibles con este servicio en el 
cual se les brinda toda la confianza; pero algunos los atesoran y 
otros con sigilo los despojan de las entrañas de los estantes. Pero 
nunca hay que dar el brazo a torcer para que los libros regresen 
sanos y salvos. 

Pasaron varios meses y en una reunión para hacer el informe 
semestral le dimos la palabra a Jorge, quien se encargaba en ese 
entonces del préstamo en la biblioteca. La idea era escuchar los lo-
gros que habíamos obtenido hasta ese momento. Corrió al tablero, 
los escribió, pero cuando llegó a las actividades del inventario, nos 
sacudió y ahogó.

 –Muchachos y muchachas, recuperamos muy poquitos mate-
riales, me tienen que ayudar. Algunos usuarios me han respondido 
que no tienen tiempo para traerlos o que se encuentran viviendo 
en otro barrio y les queda muy difícil venir hasta aquí. Vea, ayer 
llamé a un usuario y me contesto la mamá, que él ya no vivía con 
ella y que le queda muy difícil traer los materiales a la biblioteca.

–¿Vive muy lejos de aquí? –le pregunté a Jorge. 
–No, por toda la 65, en Florencia –me respondió. 
«Qué desconsiderado ese usuario, no haber traído el libro y dejar 

embalada a la mamá, quién sabe con qué más la dejó penando», pensé. 
–Jorge, ¿y de cuántos libros estamos hablando?
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–Espéreme yo reviso. –Examinó sus notas y respondió– ¡Nueve 
libros!

–¡Uyyyy!, ¡nueve son nueve!, ¿es posible entonces solicitar un 
domicilio para que los recojan?

–No, yo ya pregunté y no van por esa ruta –respondió Ana.
–¡Ahh!, ¿y alguien vive por allá? 
–Yo paso cerca, pero muy tarde, después de regresar de la uni-

versidad –respondió Hernán. 
–Bueno, ¿entonces qué vamos a hacer? ¡Nueve son nueve!, 

–agregué. 
Se escuchó un silencio. Alguien carraspeó su garganta como 

comiéndose una polvorosa en La Pintada o Bolombolo. Se sintió 
un pocillo besando un plato, un traquear de huesos y un zancudo 
merodeando mi yugular. Pasó un largo minuto y nadie dijo nada.

–¡Yo voy! Dame la dirección que yo arrimo por ellos. No es sino 
que llamen a la señora para ver a qué hora los recojo el viernes –les 
dije con mi voz alta, como si tuviera un amplificador incorporado. 

«Si estos no pueden, yo voy –pensé– tengo que dar ejemplo, ade-
más yo fui el que propuse que si tocaba ir a la casa del usuario había 
que ir». 

Llegué el viernes siguiente y ya no me acordaba del compro-
miso para recoger los libros. Me pasé la mañana atendiendo otros 
asuntos. 

–Recuerde que usted va a ir por los libros. Ya hablé con la señora 
y me dijo que lo podía atender después de las cuatro– me dijo Jorge 
a eso de las tres de la tarde.

–Uy, Jorge, ya no me acordaba –le respondí–. Dame entonces un 
momento yo término unas cosas aquí para ir por ellos.

Ya con este compromiso, comencé a finiquitar los correos y 
llamadas para dejar todo listo, pues sabía que al regresar con 
los materiales no me iba a quedar mucho tiempo para estos 
menesteres. 
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Guardé mis cosas en el bolso, apagué el equipo y le pregunté a 
Jorge la dirección. Me la entregó en un papelito, donde también es-
taba el nombre del usuario y el de la señora que los iba a entregar.

Miré para el cielo por la ventana y vi un firmamento gris ama-
gando lluvia. 

–Bueno, Jorge, me voy rápido antes de que me coja el agua. 
Salí de la biblioteca, me subí al carro y vi en el horizonte una 

gran construcción que llevaba algunos meses en obra. Di mejor la 
vuelta a la manzana para coger nuevamente la carrera 65. A mi 
derecha ondeaba la autopista Norte atiborrada de automóviles, 
buses y camiones que vienen de los municipios vecinos o de la cos-
ta Atlántica y de Bogotá. A la izquierda, en una gran pendiente, el 
barrio Castilla, donde se encuentra la Biblioteca Comfenalco. Es 
un barrio que se alza en las montañas noroccidentales y envuelve 
a la ciudad de Medellín, construido por obreros y campesinos des-
plazados por la violencia que se desató en Colombia a mediados 
del siglo xx. Castilla siempre ha tenido una vida barrial tradicional 
y un fuerte emplazamiento de organizaciones y líderes culturales 
con un amplio reconocimiento en la ciudad. Este es el barrio que 
tanto he amado, donde conquisté amigos y amigas, que me entregó 
alegrías y tristezas, amores y desamores, valor y temor. 

Pasé el Centro de Salud y el Instituto Tecnológico Metropolita-
no, donde antes quedaba la plaza de mercado de Castilla. Continué 
hacia el norte, donde se va estrechando la vía. Pasé la calle 104, que 
desemboca en Zenú, me topé con el campus del Sena de Pedregal y 
seguí en vía recta. El cielo se oscureció más y comencé a mirar de 
reojo la dirección para no pasarme. «Ya me estoy acercando», pen-
sé. Giré la cabeza de un lado a otro buscando las placas de las calles 
y las carreras. Hice mis cálculos, bajé la velocidad y me fui más des-
pacio, como si estuviera buscando casa para comprar o alquilar. 

Por fin vi la calle y las placas: «¡La encontré, esa coincide!», dije. 
Busqué dónde parquear. Me bajé del carro, me requisé para 
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verificar que llevara la escarapela de Comfenalco puesta, para que 
me pudiera identificar la señora. Caminé por la acera y luego co-
mencé a subir al segundo piso donde estaba pegado el número que 
estaba buscando. Toqué el timbre y enseguida observé cómo se co-
rrió la cortina de la ventana y se asomó una mujer ya muy adulta. 
Me preguntó:

–¿Qué se le ofrece?
–¿Doña Alicia? Vengo de la Biblioteca Comfenalco a recoger 

unos libros. Jorge habló con usted.
–¡Ah, sí! Espéreme un momento –Abrió la puerta, me hizo en-

trar a la sala–. Espéreme un momento yo los voy a recoger al cuar-
to. Siéntese mientras los traigo –agregó.

La señora se alejó algo apresurada al fondo del pasillo. Me senté 
en una de las sillas de madera, forradas en cuero sintético marrón. 
Comencé a detallar la humilde vivienda y se sentía la limpieza. En 
la mesa de centro había una escultura de porcelana blanca sobre 
una carpeta de croché, que muy seguramente fue tejida por la an-
fitriona. A mi derecha se encontraba un viejo mueble con un to-
cadiscos y unos vinilos apilados ordenadamente, de todo el gusto 
de un coleccionista de boleros y de salsa. En las paredes tenía un 
cuadro de la última cena, una pintura de una modelo semidesnuda 
y un cuadro de un paisaje marino. 

Al momento sentí que se aproximaba la señora con un paquete 
en las manos. 

–Mire, mijo, los libros. Qué pena que haya tenido que venir has-
ta aquí.

–No se preocupe, lo hago con mucho gusto –le respondí. 
–Mire a ver que no le falte ninguno –me dijo y a continuación des-

tapó el paquete, sacó los libros, los puso sobre el sofá. Le repetí que no 
se preocupara, pero ella insistió–. No, cuéntelos si me hace el favor.

Conté los materiales y empaqué los libros nuevamente, uno por 
uno, viendo los títulos que estaba recuperando casi con emoción. 
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–¿Le provoca un tintico? –me preguntó la señora. 
–No, ya a esta hora no tomo café, muchas gracias –respondí–. 

Bueno, mi señora, yo me voy, le dice a Jairo que recogimos los li-
bros y que allá en la biblioteca lo esperamos para que siga prestan-
do. Dígale que no le vamos a cobrar morosidad. 

En ese momento quería ser amable, pero en realidad estaba 
agradecido y feliz por haber recuperado todos esos libros. Ade-
más, ya se estaba terminando la semana y estaba cumpliendo con 
el compromiso que tenía con los compañeros. 

Doña Alicia cambió de semblante y bajó su cabeza. 
–No, mijo, él ya no va a volver por estos lados, ni por la biblioteca 

–me respondió.
–¡Ah!, pues dígale que de todas formas por allá lo esperamos cuan-

do pueda volver. ¿Él se fue para otra ciudad o está fuera del país?
–No, mijo, hace dos meses me lo mataron a dos cuadras de aquí.
–¡Ay, Dios! –le respondí inconscientemente. 
Creo que la cara me cambió de inmediato, como cuando a un 

mueco le quitan la caja de dientes. Sentí un ardor por todo el cuer-
po, mis manos perdieron la fuerza, un espasmo se me clavó en la 
espalda. Ya no fui capaz de mirar la cara de doña Alicia. Le dije que 
lo sentía mucho. Solo esas palabras salieron de mi boca. Cargué el 
paquete, no sé cómo, me despedí y le di las gracias. 

–No, mijo, gracias a usted que vino hasta aquí. Que la Virgen lo 
acompañe –me contestó ella.

Comencé a bajar las escalas, una por una, fue eterno, no sé 
cuántos escalones fueron: uno, dos, tres, cuatro, cinco, seis… Luego 
caminé por la acera hacia mi carro y no tuve la valentía de mirar 
para atrás. Abrí la puerta, me subí, arranqué y no supe en principio 
qué dirección debía tomar para devolverme, solo me llené de cóle-
ra y pensé: «la próxima vez pago para que los recojan». 

Comencé a conducir de vuelta y no supe cómo hice para en-
contrar la vía de regreso a la carrera 65. Mis ojos ya no detallaban 
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los demás vehículos, ya no observaba la gente, estaba absorto y 
mi pensamiento estaba recorriendo la escena en la sala de la casa 
de doña Alicia, escuchando de su voz que estaba recogiendo los 
libros de un difunto. Yo esperaba que Jorge no la hubiera acosado 
en muchas oportunidades para que le devolviera los libros. No le 
pregunté a la señora, hubiera sido muy imprudente, la razón por la 
que mataron a Jairo. Se me atravesaron escenas y conjeturas sobre 
su muerte. Me detuvo un semáforo y pensé: «Qué vergüenza sien-
to si Jairo me estuviera viendo desde el más allá». Respiré y seguí 
pensando: «No conozco del sueño de los muertos, pero sí las pesa-
dillas de los vivos». Así, con estos pensamientos, seguí rumbo a la 
biblioteca donde los libros reposan en silencio. 

Algunos datos:

Según el Sistema de Bibliotecas Públicas de Medellín, en 2016 más 
de 20.000 materiales no fueron devueltos por los usuarios a las 
bibliotecas, lo que corresponde al promedio de ejemplares de una 
biblioteca de gran formato en la ciudad o en el país. Para 2018, fe-
cha del último registro, habrían sido más de 14 mil materiales no 
devueltos. En el caso de Comfenalco, son más de mil.
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Lina María Pérez Ciuffetelli

Soy bibliotecóloga, egresada de la Universidad 
de Antioquia, coordinadora del Desarrollo de 
Colecciones y del Servicio de Información Local 
del Departamento de Bibliotecas de Comfenalco, 
Antioquia. Como líder bibliotecaria integro en 
mis conocimientos todas las facetas del mundo 
de las bibliotecas, desde el rol comunitario, hasta 
el fortalecimiento y creación de colecciones im-
presas y virtuales. He prestado servicios en dife-
rentes proyectos bibliotecarios en Antioquia y en 
Colombia. 

En el ámbito nacional, me he desempeñado 
como formadora de bibliotecarios municipales 
en el campo del desarrollo de colecciones y or-
ganización de bibliotecas. En Antioquia lideré la 
creación y organización de bibliotecas municipa-
les en las diferentes subregiones del departamen-
to, además, la creación, dotación de colecciones, 
infraestructura y mobiliario para más de quinien-
tas bibliotecas rurales. 

Desde mi rol como coordinadora busco que las 
bibliotecas cumplan con su función social, la cual 
se refiere al «acceso universal a la información y 
al conocimiento». 
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¿Sabes quién habita  
las bibliotecas por la noche?

Todas las noches en mi despertar, entre anaqueles de la biblio-
teca, escucho como se pasean por encima de grandes obras 

de la literatura mis amigas las cucarachas, y las ratas de todos los 
tamaños, algunas tan grandes como el atlas geográfico de Agus-
tín Codazzi o como la Tierra vista desde el cielo, o tan pequeñas 
como los libros de la colección de minilibros Ponte Poronte. Las 
«raticas» dejan esparcidos su orina y su excremento y vuelven pi-
cadillo las hojas de los libros para que ningún ser humano pueda 
disfrutar de ellas. 

Las cucarachas, en su festín de apareamiento, con un sonido 
agudo como el de un grillo, me ponen alerta. No lo niego, siento 
susto, pienso que es nuevamente ese ser gigante y feo que viste 
de azul, con una especie de caucho o plástico en sus manos, tam-
bién de color azul, una máscara que le cubre el rostro y un pedazo 
de tela en su nariz y boca. Ese ser gigante, todas las noches, es-
polvorea un polvo blanco muy fino de olor penetrante que cubre 
mi cuerpo plateado y me ocasiona un fuerte cansancio, hasta 
desmayarme.

El pasado martes sentí un gran temor cuando escuché la voz 
tierna de un niño que cogió del anaquel uno de los libros que más 
me gusta para dormir: Mi primera enciclopedia de dinosaurios y el 
mundo prehistórico; me encanta porque sus pastas son aterciope-
las, de color rojo, sus hojas son satinadas, llenas de impresiones de 
colores oscuros que me permiten sumergirme en grandes sueños. 

El niño leía en voz alta, era como de seis años y su lectura no era 
muy fluida, estaba acompañado de su mamá en el taller literario 
sobre animales prehistóricos que se realiza todos los martes en la 
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mañana en la biblioteca. Después de ese gran susto y de saltar de 
hoja en hoja para que el niño no me viera, de pronto sentí un gol-
pe en la cabeza, me había salido del libro y quedé atrapado entre 
el anaquel y otros libros de animales prehistóricos. Me angustié, 
pensé que iba a perder mi vida en manos del pequeño lector o de 
su madre o de algún dinosaurio, no lo niego, no es la primera vez 
que me sucede, tendré que estar más atento y valerme de la agili-
dad que poseo. 

Camino con el movimiento de los peces en el agua y lo único 
que sé es que soy uno de los tantos depredadores que les encan-
ta habitar en las páginas, no solo de las famosas obras literarias 
que cuentan la vida de Ulises, por ejemplo, sino en obras de nom-
bres sugestivos como Crimen y castigo, Caballo de Troya, La divina 
comedia y otras tantas. Me gustan los anaqueles y espacios de 
las bibliotecas donde predomina la humedad, allí siempre estoy 
acompañado de temibles escorpiones, ácaros, hormigas blancas, 
termitas, grillos y el tierno piojo del papel, todos ellos igualmente 
fascinados por las finas capas de celulosa extraída de los árboles, 
el colágeno en las pastas de piel, el almidón, la cola animal o vege-
tal de las hojas de los libros y el mobiliario de madera.

En uno de tantos días de mi existencia, estando muy tranquilo y 
bastante cómodo detrás de los baldosines del baño de la biblioteca, 
donde guardan cajas con libros, periódicos, revistas, implementos 
deportivos, computadoras en mal estado, botellas y la caneca de 
los desperdicios, me sobresalté, casi se me sale el corazón al escu-
char ruidos. Me detuve y observé como se divertían mis amigos 
entre anaqueles, obras literarias, archivos, mesas y escritorios en 
la tranquilidad de la noche. Escuché el chillido de Valentina, la 
cucaracha, cuando raspó el lomo y se comió la impresión dorada 
de la famosa obra literaria La metamorfosis de Kafka y vi como de-
jaba sus excrementos esparcidos en todas sus hojas en compañía 
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de Martín, el grillo, y como Ofelia, la termita, obrera de profesión, 
construía túneles y figuras de castillos muy ligeros sobre la ma-
dera de las estanterías, cajones y archivadores valiéndose de sus 
mandíbulas para extraer la celulosa de la madera y el papel. 

Al día siguiente en la tarde noche, cuando ya pude salir sin nin-
gún temor porque la oscuridad me lo permitía, vi en el interior de 
los Diálogos de Platón, libro que extrañamente ha permanecido 
por mucho tiempo sin ser leído, al tierno y dulce piojo del papel, el 
cual suele medir entre uno y tres milímetros, tiene dos antenas de 
longitud ligeramente inferior a la del cuerpo, con una cabeza bas-
tante ancha que suele destacarse sobre el abdomen, que es alarga-
do. Lo que más admiro del discreto piojo de papel es su capacidad 
de destruir finamente la superficie de las hojas de los libros dejan-
do intacta su área de impresión. 

Esta gran mansión que habito no solo está llena de corredo-
res, pasadizos, rincones oscuros, tejados de tablilla, tejas de ba-
rro, paredes altas de varios colores donde cuelgan fotografías de 
grandes escritores, plantas que decoran los espacios, sillas, me-
sas, muebles, archivadores, estanterías de todo tipo, tamaño y 
color sino que también está llena de alegría, aprendizajes y seres 
humanos, bebés que son arrullados por sus padres en los talleres 
de lectura en voz alta para la familia, voces llenas de calor y cer-
canía, ciudadanos que buscan en los libros un poco de sosiego y 
distracción.

En esta mansión que habito y que se llama biblioteca, todos los 
días me sorprendo con la atención cordial de los bibliotecarios que 
siempre quieren solucionar las inquietudes de los visitantes. Aquí 
también hay todo el tiempo eventos de gran calidad académica 
para el aprendizaje de promotores de lectura y líderes comunita-
rios. En este lugar también están mis amigos y enemigos, los que 
más me dan miedo son los roedores, por su tamaño, por su olor 
horripilante, por sus pelos, por sus dientes puntiagudos, porque 
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contaminan los libros cuando depositan sus excrementos y ori-
nan sobre ellos, porque vuelven picadillo las hojas, porque destru-
yen mis refugios, mis bosques, mis parques, mis habitaciones.

A diferencia del temor que le tengo a los roedores, tengo tres 
grandes amigos del alma y de profesión. El  gorgojo  del mobilia-
rio, muy común en países de clima templado. Sus larvas, cuando 
comienzan un viaje al interior de las obras literarias, producen 
túneles y cortan el papel cual troquel que atraviesa todo el libro, 
formando figuras fantásticas. El escarabajo araña, que hace figu-
ras profundas taladrando las cubiertas de piel, hasta llegar a las 
costuras del lomo y el interior del libro. Las larvas de la carcoma 
de cuerpo piloso y tosco, que viven en las estanterías y muebles de 
madera. Ellas forman galerías donde guardan la celulosa, que es 
su alimento, evitan la luz, como yo, y dejan la superficie externa de 
la madera intacta o casi intacta; su presencia se pone de manifies-
to por agujeros redondos por donde arrojan al exterior una capa 
de fino polvillo. 

Bueno, he hablado mucho de esos otros seres que se comen las 
letras, las palabras, las hojas; pero yo no me quedo atrás, ya es el 
momento de que conozcan mi nombre, mis gustos alimenticios y 
literarios. Me presento, soy el ser más despreciado por los biblio-
tecarios, mi nombre común es pescadito de plata. También me co-
nocen como cordón de plata, cucaracha de agua o sardineta. Mi 
nombre científico es Lepisma saccharina, mis primeros parientes 
nacieron hace más de cuatrocientos años, como la obra literaria 
Don Quijote de la Mancha, de Miguel de Cervantes Saavedra, y un 
poco menos del surgimiento de la cartografía; por eso soy un in-
secto centenario que troquela y dibuja cartas y mapas en los libros. 
Puedo vivir entre dos y ocho años, mido diez milímetros de largo, 
mi cuerpo es alargado y angulado cubierto de escamas, no tengo 
alas y poseo unas largas antenas. Mi nombre se debe al brillo gris 
metálico de mi cuerpo, como el brillo gris del planeta más pequeño 
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–Mercurio–. No me gusta la luz, por eso en el día no me pueden iden-
tificar, no solo vivo en los libros sino también en lugares con moho y 
alimentos amilosos, como la cola para encuadernar libros.

Me encanta el papel de las obras literarias de gran o pequeño 
formato ya que contienen mis alimentos predilectos: la celulosa 
y la silicona; poseo como una especie de pulidora mecánica en mi 
boca que me permite hacer agujeros en los libros desde su porta-
da o pasta hasta la última hoja del libro, formando cartas de na-
vegación o mapas. Puedo decir que somos insectos depredadores 
de libros con profesión de cartógrafos. Cuando nos sumergimos 
dentro de las obras, por donde avanza nuestra comidilla, vamos 
dejando una huella imborrable. 

A pesar de los cuatrocientos años de mi existencia poco conocen 
de mi reproducción, que es bastante fascinante: los machos, como yo, 
producimos espermatóforo, que adhiere colgante a un hilo alargado 
que prendemos de las estanterías, libros, ventanas de las bibliotecas 
u otros objetos verticales. Como todo un macho, mediante mil manio-
bras de cortejo, conduzco a mi enamorada a tropezar con el esper-
matóforo, ella lo recoge con sumo cuidado y lo lleva hasta su abertura 
genital, donde lo introduce, produciendo así la fecundación de cien 
huevos o más que, posteriormente, se convierten en larvas y en su 
transformación metamórfica en nuevos integrantes de mi familia.

En la familia somos muchos: hay bebés, niños, jóvenes, adultos 
y adultos mayores. En estas noches de mucha tranquilad y silencio 
nos reunimos como familia en los baños de la mansión que habi-
tamos –la biblioteca–, para buscar el alimento y darnos calorcito 
alrededor de un canelazo literario. 

Una vez nos quedamos atrapados en una superficie gigante 
que tenía una especie de pegamento, nos aferramos unos a otros 
para hacer presión sobre esta y tratar de escapar, luchamos por 
mucho rato, pero nuestras patas estaban adheridas a esa super-
ficie que nos tuvo inmóviles por un largo periodo de tiempo. Solo 
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poco antes del amanecer, cuando estaban a punto de encender las 
luces de la biblioteca, nos escapamos, ya casi desmayados corri-
mos como peces a ocultarnos en el Caballo de Troya. Estuvimos allí 
discutiendo y rayando una estrategia de huida. Los más jóvenes 
planteaban acciones arriesgadas como salir corriendo sin temor. 
Los adultos más cautelosos planteaban acciones más cuidadosas y 
sensatas como esperar a que volviera a caer la noche y las perso-
nas enormes se alejaran para poder huir. 

Pero ese día, escuchamos los pasos y la conversación de los gi-
gantes cubiertos con caretas, tapabocas, gorros, guantes y vesti-
dos de azul. Hablaban de unos asuntos que no entendíamos, algo 
así como que querían exterminarnos. Nosotros los observábamos 
dentro del lomo del libro. Conversamos en voz baja para que no 
nos descubrieran. A los más chicos tuvimos que taparles suave-
mente sus bocas para que no hicieran ningún ruido, pero aquellos 
hombres continuaban buscándonos por todas partes: debajo de 
las cajas, implementos musicales y cuantos chécheres se encon-
traban allí. Después de un buen rato se cansaron de buscarnos, no 
tuvieron la paciencia de un tal Sherlock Holmes y se alejaron. Fue 
una jornada muy larga para nosotros y de mucha tensión. 

Para calmar la ansiedad, salimos del Caballo de Troya y nos ubi-
camos en los anaqueles de literatura infantil, donde escuchamos 
la voz dulce de una madre que le leía a su hijo Donde viven los mons-
truos de Maurice Sendak. Somnolientos nos despedimos, cada uno 
salió para su habitación-libro a descansar. Los seres humanos, no 
contentos con ese intento de masacre, regresaron al día siguiente 
y espolvorearon un polvo blanco, llamado ácido bórico, en nues-
tros nidos y provocaron asfixia a los bebés y adultos mayores. 

En mayor o menor grado, todos tenemos que enfrentar en 
nuestras vidas diversas adversidades; sin embargo, y después de 
soportar muchas veces el deseo humano de exterminar a nuestra 
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especie, continúo disfrutando de las noches tranquilas; los espa-
cios de la biblioteca, los anaqueles y las obras literarias más famo-
sas me permiten gozar de una libertad inimaginable y ser como 
pez en el agua.

Para mí, la biblioteca es el lugar más agradable para vivir, más 
que cualquier otro espacio que tenga las condiciones ambientales 
adecuadas para que mi especie sobreviva. En la biblioteca, esta 
mansión preciosa, no solo cultivo mis gustos literarios, me encan-
tan los cuentos macabros de Edgar Allan Poe o los fantasmas de 
Bécquer, sino que también me he encariñado con los espacios y 
refugios para gozar el buen vivir. Nunca me falta el alimento. Amo 
este lugar sobre todas las cosas porque en él, además de disfrutar 
de diversas aventuras con mi familia, fue donde mis abuelos me 
ensañaron a leer y a volar con la imaginación. Y esas cosas senci-
llas de la vida no se pueden olvidar jamás. 

Dedicado especialmente a Ángela Eliana Hernández Hernández 
porque con ella descubrí el pescadito de plata.

Algunos datos:

»» Año de vida del pescadito de plata: entre 2 y 8 años de edad. 

»» La longitud del pescadito de plata, sin incluir sus extremida-
des, es de cerca de un centímetro.

»» Una hembra del  pescadito de plata  deposita unos 2  hue-
vos al día, 14 a la semana, 56 al mes y 730 al año. 

»» Existen unas cien variedades de insectos bibliófagos o come-
dores de libros. 
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Johana Saldarriaga Ricardo

Nací un sábado ocho de diciembre a las cinco y 
cinco de la madrugada, según datos suministra-
dos por mis padres, quienes a pesar de mis años 
suelen levantarme con lágrimas de emoción cada 
año, con ese vallenato típico de esta celebración. 
Un gran inicio de las fiestas decembrinas que co-
mienzan con el tradicional día de las velitas: ¡nací 
con luz propia!

Soy mamá, enamorada de mi familia y de la 
idea de vernos crecer juntos. Bibliotecóloga por 
azares de la vida, pero ahora por vocación y pa-
sión. He trabajado en bibliotecas escolares, aca-
démicas, públicas, especializadas y de todas ten-
go anécdotas, buenos aprendizajes y amistades 
inolvidables.

Tengo en gran estima la vida en comunidad, 
el poder distinguir las diferencias en las conver-
saciones y, quizá por esto, tuve la oportunidad 
de contar un poco de mi experiencia con el cam-
po y los libros. Con el fin de construir un mejor 
mundo, espero que la lectura se convierta en un 
conector transformador de la comunidad, tarea 
esencial y titánica de los bibliotecarios. He dicho.
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El regalo de la lectura

Voy caminando, es una caminata inevitable, el transporte que 
me acerca al lugar de destino está condicionado por el tiem-

po, un lapso mayor de una hora, quizá un poco más, mucho tiempo 
como para pensar en una espera. Sin meditarlo mucho me preparo 
para la aventura del camino. 

Avanzo motivada, con pasos largos, estoy sola en la ruta por 
una carretera estrecha, arenosa, con piedrillas que interrumpen 
mi paso firme. La vista es verde, sus tonos diversos y marcados en-
vuelven las viviendas distantes. El cielo es azul, abierto y despeja-
do. El aire es frío, tranquilizador y facilita el andar. Es una carretera 
despoblada y destapada con algunas travesías y senderos que son 
únicos para llegar a las afueras donde está ubicada la vía principal 
de la vereda Pantanillo, del municipio de Envigado. Todos, sin ex-
cepción, debemos pasar por allí, somos parte del camino.

Las calles estrechas son poco transitadas. Las personas siempre 
están enfundadas en chaquetas. Estar sin estas prendas es arries-
garse a quedar congelado por una brisa; sin embargo, se disfruta la 
vista amplia y los paisajes. Desde afuera, las fachadas de las casas 
se embellecen con materas colgadas, construidas con creatividad 
y astucia, con las costumbres campesinas propias mezcladas con 
toques de renovación. Los cultivos, que son la antesala de sus ca-
sas, están escoltados por uno o más perros guardianes que se con-
vierten en anfitriones de este espacio, saludan desconfiados, crean 
un límite para traspasar los portones, algunos anchos y otros an-
gostos, coloridos y entreabiertos de unas casas campestres.

En el recorrido apacible, a lo lejos, se ven los niños del sector, 
sus rostros son de color sonrojado, herencia de la brisa fría, cargan 
sus grandes mochilas y vienen ya envueltos en abrigos, gorros de 
lana de colores y botas de plástico teñidas de barro acumulado. 
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Casi todos los niños salen del bosque y la travesía diurna la ha-
cen solos. Sus casas están escondidas entre los inmensos árboles 
que son barreras al borde del camino. Podría decir que salen de la 
nada y llegan al lugar donde se esconde la biblioteca, la cual está 
dentro de un gran edificio de estructura gris y fría que representa 
la única institución educativa del sector. Allí, habita con calor pro-
pio la lectura. 

La biblioteca no mide más de cuarenta metros cuadrados, des-
de su única entrada se visibiliza el gran salón donde se albergan 
libros adquiridos intencionalmente para los lectores. 

Este pequeño espacio es cálido, el clima es diferente y permite 
estar en especial regocijo. Al entrar, a mano derecha, hay un ven-
tanal que te muestra la lejanía de la zona y te ayuda a identificar el 
estado del clima gracias a la nitidez del cielo y las montañas que, 
casi rozando las nubes, generan un momento especial de contem-
plación. La biblioteca es ese espacio que te permite mirar más allá. 

Desde que Comfenalco llegó a la vereda, llamado por los líderes 
comunales para ser parte de la trasformación de sus bibliotecas, 
comenzamos a ver la necesidad real de los habitantes para acceder 
a la lectura. Pensamos en una «biblioteca sin muros, sin barreras», 
que extienda sus servicios y regale lectura a través de estrategias 
fuera de estas cuatro paredes, especialmente a esta población dis-
tante o que por diversas razones no pueden acceder físicamente. 

Al llegar a la biblioteca, la bibliotecaria y el promotor de lec-
tura esperan para empezar con el servicio de Libros Libres, una 
Lectura sin Fronteras, un nombre que nace desde el corazón bi-
bliotecario y que de alguna forma es la excusa para facilitarle la 
vida a los habitantes, con el fin de hacer que la biblioteca sea vista 
desde la puerta de su casa, no como este espacio visitado solo por 
los estudiosos. 

Mauro y Leidy han nacido en la zona, conocen cada casa, cada 
persona, los cambios y movimientos del sector; saben de sus vidas, 
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de sus necesidades, de su historia personal. Al llevar toda la vida en 
ese lugar han desarrollado lazos de amistad y afecto.

Por coincidencias de la vida, se embarcaron en la labor biblio-
tecaria y sin conocer eso con qué se come, como ellos dicen, no es-
catimaron en prepararse, aprender y trabajar en una labor lejana 
a la siembra y a la ocupación de la tierra impuesta desde el hogar. 

Mauro, líder comunitario, nació para mediar e influir desde 
muy pequeño. Es joven, bien parecido, educado, soñador y visio-
nario y decide promover actividades que ayuden al desarrollo de 
la comunidad. Con él empieza el proyecto bibliotecario en 2008, 
a través de los proyectos de presupuesto participativo de la zona 
trece de Envigado. 

Cuenta que la biblioteca se abrió en una casa finca de la familia 
Ríos Buitrago, quienes muy amablemente prestaron la finca para 
que los niños de la comunidad no se quedaran sin educación mien-
tras construían la institución educativa. Un año estuvo la bibliote-
ca ubicada entre los corredores de la finca. Los libros eran puestos 
en estanterías artesanales donde se hacía préstamo y circulaban 
estudiantes y profesores. «Me tocaba leerles a más de veinte niños 
de todas las edades al mismo tiempo en este lugar improvisado, pe-
queño, no era fácil, ahora es diferente», recuerda con cariño. 

Cuando invitaron a Leidy a hacer parte de la biblioteca, la atrajo 
que era un nuevo empleo cerca de su casa, cerca de los suyos, ade-
más quería ser bibliotecaria. «La expresión de mi cara, ante esta 
sorprendente noticia, no se puede describir con palabras, siempre 
me presentaron los libros como una obligación», dice, y al instante 
suelta una risotada. 

En medio del jolgorio, intento responder con una frase de Jorge 
Luis Borges resumida, quizá inventada, pero no la recuerdo en el 
momento, le digo que vea la lectura como una rutina que hace feliz. 
Mucho después de esta charla repentina recuerdo la frase de Bor-
ges: «Siempre imaginé que el Paraíso sería algún tipo de biblioteca».
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La bibliotecaria y el promotor preparan dos mochilas predise-
ñadas para envolver los libros y distribuir. Se fijan en el listado pre-
viamente elaborado y bien pensado de las familias con nombre y 
apellido, o asociado a algún apodo por el cual alguien sea reconoci-
do en toda la comunidad. Separan revistas de cocina, libros de cul-
tivos, algo de literatura infantil e historias, como bien dicen, senci-
llas y agradables de leer. Siempre que empacan los libros piensan 
muy bien para quiénes serán, muchos de estos, ellos mismos los 
han leído y por eso los recomiendan.

Sin descartar la preocupación, cumplimos el propósito. Pensa-
mos en la maniobra de llevar libros a las fincas, una estrategia que 
podría ser acogida con interés o incredulidad. Pesan, pero no nos 
mortifica la idea de cargarlos porque vamos preparados. El atuendo 
de siempre está compuesto por zapatos cómodos, chaquetas y agua 
porque se augura una larga caminata. Las tulas van al hombro. 

Hoy los acompaño en uno de sus recorridos. Con el fin de acli-
matarnos un poco, nos quedamos conversando antes de empezar. 
Hablamos de la táctica que vamos a usar. Avanzamos y en medio 
de la conversación me informan sobre todo lo que podemos encon-
trarnos en el camino, prevén que posiblemente al tocar la puerta 
no nos abran, que cuidado con los perros, que nos toca siempre su-
bir, una interminable lista de advertencias anticipadas. 

Pensábamos cómo llegar a las casas distantes y caminos solita-
rios llevando lo más inesperado: libros. Las distancias entre las ca-
sas nos exigen más tiempo en el recorrido. Planear la visita es muy 
importante, dice Mauro, especialmente la hora. Hay varias realida-
des: son familias campesinas madrugadoras que destinan parte de 
la mañana para los quehaceres del hogar, «despachar» a sus hijos 
y alistar todo lo relacionado con el cultivo para el día. La hora opor-
tuna es después de despachar el almuerzo, tiempo que toman para 
el tinto de la media tarde y para algo diferente a la siembra y las 
demandas hogareñas.
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Con mochilas al hombro, mencionan sectores por visitar, se des-
tacan por sus nombres particulares y por territorios de familias 
fundadoras. Sectores que llevan nombres por sus construcciones 
en bareque, donde eran guardados productos agrícolas como mora, 
papa y maíz, propiedad de la familia Restrepo, cuentan. Zonas que 
son compuestas por una sola y gran familia, hijos, sobrinos, nietos, 
todos en una misma parcela. Otro tramo importante de la vereda es 
un lugar por donde pasa la quebrada Espíritu Santo. Leidy cuenta 
que antiguamente los habitantes de la vereda Pantanillo se reunían 
allí a «tirar charco», hacer sancochos y jugar fútbol, era el lugar don-
de se distraía, por así decirlo, y por eso salió el nombre La Playa.

En la estrechura del camino no hay personas, nos percatamos 
de mirar si vienen carros, porque cuando de repente pasan lo ha-
cen a toda velocidad y los sentimos tan cerca que casi nos rozan. 
Nos detenemos, encogemos los hombros y cerramos los ojos inten-
tando orillarnos, somos muy cuidadosos antes de avanzar, no que-
remos morir en la carretera y que los libros no lleguen a su destino. 

Pasamos por donde Doña Ligia, una tienda destacada por su lla-
mativo color rojo que se convierte en un lugar de encuentro para 
los habitantes y visitantes. Los turistas llegan a este lugar para pre-
guntar por puntos de referencia y encontrar rostros amigables en 
medio de la carretera solitaria. Es un lugar donde hay oportunidad 
para la verbena de los fines de semana, el único espacio donde es 
posible tomarse unas cuantas bebidas para calentarse del frío y 
escuchar música, donde reciben a los visitantes con un saludo cá-
lido y un «a sus órdenes» eufórico. Es un espacio acogedor, no muy 
grande, atiborrado de mercancía para abastecer toda la vereda. 

Seguimos subiendo, pero esta vez nos alejamos de la vía. A me-
nos de diez minutos de camino encontramos un lugar propicio 
para nuestro propósito, una casa, nos acercamos, nos atrevemos 
a visitar a la familia. No sabemos cómo seremos recibidos. Llama-
mos a la puerta con temor. 
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En medio de los cultivos sale un hombre fornido, no mayor de 
cincuenta años, algo sofocado, empapado en sudor, usa un sombre-
ro de alas anchas, un jean raído y una camisa a cuadros que intenta 
conservar su color rojo natural, manga larga recogida hasta los co-
dos, botas negras a la rodilla algo empantanadas. Mientras se apro-
xima, nos saluda amablemente batiendo las manos y nos invita a 
seguir. Nos sentamos en el corredor limpio, rodeados de múltiples 
flores colgadas y otras dispuestas en materas, un pequeño jardín 
bien conservado. 

El espacio es natural. Begonias, hortensias, pensamientos, pas-
cuitas, margaritas, siemprevivas, botones de oro, clavelinas y car-
tuchos son algunas de las flores que decoran la entrada de la casa. 
Halagamos tan hermosa diversidad y responde una voz femenina: 
«y eso que no han visto las ramas aromáticas», y nos enseña mano-
jos de ruda, romero, mejorana, apio, yerbabuena, clavo, manzani-
lla, entre otros.

Es una mujer alta, morena, querendona y risueña. Nos saluda, 
agranda los ojos con asombro, se entusiasma por la repentina visi-
ta y se dispone a tener una pausa en medio de su quehacer hogare-
ño. Es la esposa del hombre del cultivo.

Disponen de poco tiempo para recibirnos, ya que tienen por meta 
recoger la cosecha diaria, según nos cuentan. Tomamos asiento y 
escuchamos como trascurre el día para ellos, nos ofrecen uchuvas 
y fresas, frutos recién recogidos que están en un balde despintado 
y agrietado. Mientras comemos sin pudor, nos listan todos los be-
neficios que tienen y las mil formas de hacer dulces, postres fáciles 
y económicos y compostas que sanan y hacen crecer las plantas. 
Mientras pasa el tiempo y la conversa, entran en confianza y nos 
cuentan de sus familias, del clima, de cómo se enamoraron, de cómo 
van las ventas, de las costumbres de las abuelas, de una vecina muy 
enferma y amiga en común… aprovechamos para entrometernos 
con prudencia e intervenir poco a poco con los libros. 
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La familia es numerosa, viven sus dos hijas, sus dos yernos y sie-
te nietos de diferentes edades. La casa es amplia y sencilla y ellos 
cautivan con su forma de hablar. Son gente solidaria en su discurso 
y dispuesta, trabajadores incansables, triunfantes, orgullosos, sen-
cillos y risueños. 

En medio de toda la cháchara, cuentan el logro de tener un lu-
gar habilitado para vender sus productos el día sábado y domingo 
y poder «bajar» a la ciudad. El hombre de la casa señala con sus 
manos agrietadas rasgos que revelan más de lo que puede comu-
nicarnos el mismo rostro, el horizonte, la presión urbanística evi-
dente de los grandes edificios que anuncian los pasos enormes de 
los nuevos tiempos.

El tiempo se va volando, nos reímos, aprendemos. Les contamos 
el motivo de nuestra visita. Con sorpresa se extrañan de que el re-
galo que llevamos sean libros, nos escuchan el relato, el porqué lo 
hacemos, reciben la tula y sigilosamente descubren lo que hay, se 
asombran al ver el libro de cultivos que necesitaban. Llaman al me-
nor de los nietos y le entregan los libros preparados para ellos. ¡Son 
bien recibidos! La lectura es un regalo. Les contamos que quere-
mos dejarlos por un tiempo en su casa, pero antes de irnos les lee-
mos algo. Escuchan atentamente. Comenzamos: 

El amor después del amor

Un tiempo vendrá en el que, con gran alegría, te saludarás a ti mismo, 
al tú que llega a tu puerta, al que ves en tu espejo y cada uno sonreirá a 
la bienvenida del otro y dirá, siéntate aquí. Come. Seguirás amando al 
extraño que fuiste tú mismo. Ofrece vino, ofre…

En medio de la lectura, el hombre de la casa, con sus manos cru-
zadas, sentado en el borde del muro, mira hacia el cielo con una 
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sonrisa tenue mientras escucha atentamente las palabras, de re-
pente interrumpe y agasaja la voz que lee y afirma: «niña, usted lee 
muy bonito, repítala por favor». Se repite la lectura. 

El amor después del amor

Un tiempo vendrá en el que, con gran alegría, te saludarás a ti mismo, 
al tú que llega a tu puerta, al que ves en tu espejo y cada uno sonreirá 
a la bienvenida del otro y dirá, siéntate aquí. Come. Seguirás amando 
al extraño que fuiste tú mismo. Ofrece vino. Ofrece pan. Devuelve tu 
amor a ti mismo, al extraño que te amó toda tu vida, a quien no has co-
nocido para conocer a otro corazón que te conoce de memoria. Recoge 
las cartas del escritorio, las fotografías, las desesperadas líneas, despe-
ga tu imagen del espejo. Siéntate. Celebra tu vida. Derek Walcott.

La lectura nos deja a todos en un estado mágico de reflexión. 
Nos ofrecen café con agua de panela, lo recibimos agradecidos, 
hay un sol escondido, pero no es impedimento para que la brisa 
fría nos golpee. Surge la necesidad de enfrentarme a dilemas mun-
danos que otras personas resolverían con agilidad, como tocar el 
agua por lo helada que está y pensar si disfrutan ducharse o cómo 
dormirán.

A lo lejos, se ven las casas campesinas, hacen contraste con 
el azulado cielo y entre las montañas distantes se observan 
los inmensos cultivos de sus productos insignia envueltos en 
plástico. 

La familia Ríos nos recomienda volver pronto, nos sugiere temas 
que necesitan, dicen que a ellos les gustaría saber leer, así como 
la niña que lee bonito. Asentimos a su solicitud, intentamos irnos 
pero nos detienen cada vez con un nuevo tema de conversación.

Nos empacan de forma generosa, en bolsas separadas, porcio-
nes de los frutos ofrecidos inicialmente y nos agradecen la visita. 
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Continuamos el camino, vamos en búsqueda de otra familia, de 
otros nuevos lectores. 

Se debe disponer de tiempo, la visita a esta casa sobrepasó la 
hora, pero salimos sonrientes. Con ese bello sentimiento de una 
misión cumplida. 

Motivados, continuamos la marcha y decidimos ir a una casa 
que se ve envuelta entre maleza y algo escondido. «¡Buenas!», 
gritamos desde lo lejos, pero no parece que haya gente dentro de 
la casa. «¡Buenas!», somos insistentes. 

La puerta está abierta de par en par, desde afuera se puede ob-
servar que la casa cuenta con ventanas premeditadas, con unas 
cortinas hechas de retazos de telas desgastadas algo recogidas, 
cubiertas de cartones con imágenes de publicidad de una bebida 
popular y algunos vidrios intercalados y rotos en los bordes.

«¡Holaaaaaa!», saluda Santi, un niño de unos nueve años, de 
tez morena y sonrojada, delgado, alto y cuya mirada es una mez-
cla tierna y nostálgica. Que nos salude con un grito prolongado y 
vehemente no impide que también hable con una sonrisa. Se acer-
ca y nos abraza fuerte de la cintura, lo hace largos segundos con 
cada uno de nosotros. Al fondo de la casa vemos las gemelas, her-
manas de Santi, quienes vienen corriendo curiosas para saber qué 
traemos en las espaldas, se dirigen directo al gran bolso, lo tumban 
al suelo y revisan impacientes.

Ellos han sido parte de los programas y servicios de la bibliote-
ca. Fueron integrantes de los clubes de lectura, de los talleres de 
cómic y dibujo, pertenecían al cine foro y no se perdían las nove-
nas navideñas, en las que la biblioteca participa con sus activida-
des decembrinas de lectura. Con ellos había excepciones y podían 
prestar más libros de los permitidos por estar en la categoría de 
«fieles usuarios».

Siempre quedará en el recuerdo este trío de niños que por su 
forma de ser o por algún acto evocarán anécdotas e historias para 
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contar. Eran la compañía de la bibliotecaria hasta que ella toma-
ba el bolso para irse a su casa, eran los primeros en saludar en las 
mañanas antes de ir al aula de clase, ayudaban con sus habilidades 
de persuasión y convencimiento para que algún conductor nos 
acercara a la avenida principal para «bajar» a Medellín y, lo más 
importante, se volvieron amigos de la biblioteca, recuerda Leidy. 

Santi es un chico noble, respetuoso, alegre y cariñoso, tiene una 
fascinación por los dinosaurios. Julianita lee libros de cocina, es una 
chica un poco llevada de su parecer, le gustan también los cómics. 
Se leyó toda la colección existente en la biblioteca. Lore es tímida y 
consentida, le encantan los cuentos de misterio y todas las películas. 

Después de la escuela, su segunda casa era la biblioteca, son 
niños solos que les gusta acompañarse todo el día de libros. La ma-
dre de ellos es trabajadora, una mujer tosca, reservada, de pocas 
palabras, que debe salir a buscar el sustento de sus tres hijos y por 
eso, durante un largo tiempo, tomó la decisión de dejarlos solos en 
un lugar que ella considera seguro: la biblioteca; ese espacio que le 
pertenece a muchos y por eso la asumen como si fuera propia. La 
biblioteca es un lugar con posibilidades infinitas. 

Un día, dice Mauro, empezamos a extrañar que no fueran como 
de costumbre a su cita con la biblioteca. Luego nos enteramos de 
que unas cuadras más adelante de donde los encontramos aquella 
vez, Santi ofrecía fresas y uchuvas, empacadas por él y sus herma-
nas, a los conductores que esporádicamente pasaban por la vía, 
personas del sector y viajeros que iban rumbo al aeropuerto.

Cuando Mauro y Leidy le preguntaron el porqué no había vuel-
to a la biblioteca, respondió con propiedad estas palabras de niño 
grande: «Como hombre de la casa debo colaborar, ayudar a mi 
mamá y llevar algo, no ve que es peligroso si van las gemelas». Nos 
envolvió una pequeña tristeza, pero hubo sonrisas de ternura de 
escucharlo tan sincero. Antes de despedirse aquella vez dijo: «pero 
no se preocupen, aquí siempre estaré».
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«La experiencia de llevar libros a casa y regalar lectura la segui-
mos viviendo cada vez con más cariño y experiencia», enfatizan 
Mauro y Leidy. Lo que hacemos desde la biblioteca no es nada nue-
vo, lo novedoso está en que nosotros somos conscientes de que va-
mos directamente a las comunidades a ofrecer otras alternativas, 
otras miradas, otros referentes de nosotros mismos y de los demás; 
comprendemos que cada vez que llegamos a las comunidades y 
hacemos lectura en voz alta, no son solo las palabras escritas, las 
historias que contamos, no es solo el libro en sí, es mucho más que 
eso. Cada vez que leemos un libro u otro hay un gesto de afecto, 
actos de cercanía que nos permiten reconocernos como bibliote-
carios y, al mismo tiempo, alentar transformaciones de las propias 
prácticas a partir de lo vivido y los quehaceres en las bibliotecas. 

Lo que hacemos es un viaje de movilizaciones y de reconfigu-
raciones, reinvenciones, aprendizajes, un camino de riesgos e in-
seguridades, también de insatisfacciones, incluso luchas y tenaci-
dad; pero, sobre todo, es un viaje que hace que yo sea lo que soy: 
una bibliotecaria que regala lectura. 

Anhelamos en ese espacio mágico que es la ruralidad corresponder 
sonrisas por medio de la lectura sin perder la capacidad de sorprender-
nos, de aprender, de regenerar, de asimilar y llevar a cabo los cambios.

Sueño con una nueva concepción de lo rural como territorio, 
con un papel más activo del campesino en este espacio, pero acom-
pañado de un proceso tan valioso como lo es la educación y sus 
bibliotecas, con un replanteamiento sobre la importancia de la 
lectura en la vida campesina en el nuevo escenario. Es necesario 
entender los escenarios actuales de transición, seguirle apostando 
al proyecto bibliotecario rural, a la tradición, a la cultura campesi-
na, a la palabra, solo así seguirán existiendo las visitas inesperadas 
para sorprender, para regalar lectura.
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Algunos datos

»» Más de 520 familias de las veredas Perico y Pantanillo se 
han beneficiado del programa Libros Libres, una Lectura sin 
Fronteras. Esta estrategia vincula a las familias de la zona con 
la entrega de material bibliográfico en sus fincas. Llega cada 
mes.

»» La primera familia que recibió este servicio de tulas viajeras en 
su finca fue la familia Ríos Posada, familia campesina que se 
dedica al cultivo de fresa, flores y hortalizas. Participan activa-
mente de las actividades de la biblioteca hace más de 6 años. 

»» Se reciben más de 10.834 usuarios en las bibliotecas para dis-
frutar de los servicios bibliotecarios y más de 4.643 usuarios 
asisten a las 489 actividades de promoción y animación a la 
lectura que se realizan en el año para la comunidad rural.
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Andrés Felipe Ávila Roldán

Una biblioteca pública me cambió la vida para 
siempre cuando llegó a mi barrio en 1995. En ella 
me convertí en lector, y luego en un bibliotecario 
enamorado de las historias y las conversaciones, 
pues los seres humanos estamos hechos de ellas. 
Tal enamoramiento me llevó a estudiar Lengua 
Castellana y una maestría en Educación.

He sido promotor de lectura desde que descu-
brí que la lectura es dinamizadora de justicia, de 
pensamiento y de buen vivir. Por ello, sueño con 
un territorio donde los ciudadanos defiendan la 
lectura como una práctica cotidiana, como un de-
recho y un placer que nos permite encontrarnos 
con nosotros mismos y con los otros.
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El día que los libros  
llamaron a su puerta12

El patio de la escuela se convirtió en un gran espacio de feria. 
Los invitados que llegaban de a poco eran recibidos con efu-

sividad por sus profesores y promotores de lectura que estaban ahí 
desde más temprano. Los banderines verdes, la música y la cantidad 
de personas mostraban un patio distinto al que veían a diario.

El sol estaba en su punto de intensidad máxima esa mañana y 
servía como reflector para un montón de bolsos grises sobre me-
sas enormes. En esos bolsos estaba concentrada la razón por la que 
los habían citado. Los niños se sentaron expectantes acompaña-
dos de sus familiares, no sabían del todo de qué se trataba. Iniciaba 
un evento que no era más que la materialización de una idea con-
cebida con esa comunidad meses atrás. 

Como Ana María, días antes, había entrado sin permiso al salon-
cito que se tenía adecuado como biblioteca y había sustraído una 
revista, creía que la citación con los padres tenía que ver con eso 
y que resultaría castigada. Había ingresado con su amiga Rosario 
y sí que había valido la pena. En aquella pequeña biblioteca descu-
brieron una vieja revista de Mickey Mouse y Goofy, una historieta 
a color donde describían una aventura en los Alpes, en la que sus 
protagonistas encontraron un mamut en un bloque de hielo que 
de pronto comenzó a derretirse. 

Les gustó tanto aquella revista que Rosario propuso tomarla 
prestada por unos días, y sin esperar respuesta de su cómplice 
lectora la escondió dentro de la blusa de su uniforme. Había trans-
currido casi una semana pasándose la revista de una casa a otra 

12	  Esta es una historia de ficción, basada en hechos de promoción de lectura de la vida real.
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aprovechando su vecindad. Estaban realmente complacidas de 
leer y releer la colorida historia narrada en viñetas, pero tenían la 
firme intención de regresarla a la escuela antes de ser descubier-
tas. Por eso, cuando Ana María tuvo en la mano la invitación que 
llegó a ciertos estudiantes para asistir con sus padres se sintió en 
problemas. 

 A Rosario, por ejemplo, no le había llegado la cartica, que decía 
Palabras Viajeras y hablaba de unos libros que llegaban hasta la 
puerta de las casas. Quizá se referían a libros que los niños esta-
ban tomando de la biblioteca y terminaban extraviados. ¿Estaría 
Ana en apuros? En cualquier caso, no pensaría jamás en delatar a 
su amiga, seguro a ella le iría mucho peor con la mamá si se viera 
involucrada como una ladrona de revistas. 

El Centro Educativo Rural Sabanazo se encuentra en la vereda 
del mismo nombre, a unos cincuenta minutos del casco urbano de 
Santa Rosa de Osos, municipio antioqueño. Para llegar hay que pa-
sar primero por un verdadero espectáculo visual conformado por 
montañas de todas las tonalidades y una cotidianidad en calma 
que se puede apreciar mientras se avanza despacio por una calle 
sin pavimentar.

Meses atrás, un grupo de promotores de lectura llegaron ahí 
para conversar con profesores y algunos padres sobre un progra-
ma de lectura que traían entre manos. Su nombre era Palabras Via-
jeras, y con él proponían esencialmente cambiar la cotidianidad 
a través del préstamo de libros para llevar a casa. Primero debían 
saber un poco sobre sus gustos y necesidades. Con esta informa-
ción valiosa podrían hacer que las buenas historias, la fantasía y el 
conocimiento fueran y vinieran de casa en casa con ayuda de los 
promotores de lectura, que además estaban dispuestos a conver-
tirse en parte de la cotidianidad de esas familias. Una cotidianidad 
nunca vista antes en la vereda, recargada de relatos, donde el acce-
so a los libros permite el universal juego con lectores que se dejan 
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seducir por un título o una portada y sin importar su edad, gusto 
o procedencia quedan atrapados. Todos decidieron sumarse a la 
propuesta de Palabras Viajeras. 

El día que se lanzó el programa en el patio de la escuela, las fa-
milias llegaron puntuales y con el semblante contento de quienes 
celebran. La mayoría, al inicio, tenía la atención puesta en la evi-
dente cantidad de decoraciones color verde limón y en los bolsos 
que, como les habían dicho, estaban llenos de libros para todos, no 
solo para los niños.

Apenas empezó el evento, a Ana María le cambió la cara de pre-
ocupación, al parecer tendría una oportunidad más de regresar la 
revista y, además, se iba a casa con un bolso lleno de libros nuevos 
que podría compartir con Rosario. Al terminar, en medio de muchas 
palabras bellas que reivindicaban la lectura como una práctica cul-
tural que nos distingue como humanos, las familias, en su mayoría, 
no se aguantaron la curiosidad y antes de marcharse abrieron el bol-
so para hojear con cierto deleite aquellos libros. Algunos muy colo-
ridos, como La pequeña oruga glotona de Eric Carle, otros enormes 
como Emigrantes de Shaun Tan y profundos como Desencuentros de 
Jimmy Liao. Todos dignos de las miradas de asombro que tenían los 
niños. Un par de familias, incluso, se quedaron en las sillas del patio, 
dispuestas a leer cuentos en voz alta mientras se hacía un poco más 
tarde y regresar a la casa a preparar el almuerzo. 

De vuelta a casa, Ana María sostenía la mano de su padre, quien 
llevaba el bolso en la espalda. Al lado caminaba Julieth, su mamá, 
quien iba pensando en algo particular de todo lo que les habían di-
cho momentos antes. Una de las personas que tomó el micrófono 
aseguró que la lectura no era solo para los que estudiaban algo, que 
no leíamos para ser más que los demás, ni para amasar fortunas 
o tener más oportunidades de irse a una gran ciudad. Leíamos, 
dijo, para entendernos a nosotros mismos, ver el mundo más allá, 
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buscar la belleza en nuestra cotidianidad y entender lo que esta 
necesita de nosotros para que sea una mejor historia, una mejor 
vida. 

Ya en casa, los libros fueron puestos sobre la mesa del comedor 
para satisfacer la curiosidad de todos, no solo de Ana María, pero 
rápidamente Julieth pidió que los guardaran para después porque 
aún tenían oficios domésticos pendientes por hacer o, como ella 
decía, había mucho «destino» que hacer, pues ellos habían estado 
en el evento desde temprano y la abuela Severiana, la suegra de 
Julieth, a quienes todos llamaban Nana, había madrugado a la ca-
becera municipal como de costumbre a hacerse unos exámenes 
médicos de control. 

El bolso se quedó guardado en un rincón de la habitación de la 
niña, hasta que Rosario, al día siguiente en la escuela, le preguntó a 
su amiga para qué la habían citado con los papás. 

–No te preocupes, no era para regañarnos ni nada –respondió 
Ana–. Era como una fiesta y nos dieron unos libros muy chéveres. 

–¿De cuentos? 
–Sí, de todo, si quieres en la tarde vas a la casa y te muestro. –

Ana le recordó también que tenían que regresar la revista al día 
siguiente sin falta, antes de meterse en problemas. 

Al encontrarse en casa de Ana, sacaron todos los libros y empe-
zaron a mirar sus carátulas. Había varios cuentos infantiles, El higo 
más dulce de Chris Van Allsburg, El pájaro del alma de Mijal Snunit, 
además vieron entre tantos que había un libro grande de cocina 
colombiana, uno de floricultura casera y otro llamado Cuentos de 
buenas noches para niñas rebeldes de Elena Favilli y Francesca Ca-
vallo. Hicieron de lado dos que parecían para adultos: La melanco-
lía de los feos de Mario Mendoza, que les causó risa pensando que 
se lo habían elegido a Joaquín, el papá de Ana María, y El olvido que 
seremos de Héctor Abad Faciolince.
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Junto a los libros, en un bolsillo pequeño del bolso, encontra-
ron un cuaderno en blanco. En la portada tenía dibujado una 
gallina verde y un nombre: «Bitácora». Al abrirlo, en la primera 
página tenía unas instrucciones de uso. Las recomendaciones 
que estaban enumeradas allí le parecieron a Ana como aquellas 
reglas que vienen en los juegos de mesa, por eso las leyó con aten-
ción dispuesta a contarles luego la finalidad de aquel cuaderno, 
cuya invitación era que en casa escribieran sus anécdotas con la 
lectura, que contaran sobre los libros que les habían gustado más 
o sobre sus deseos para las futuras entregas del programa. 

Después de mirarlos todos con cierto detalle y de dejarse lle-
var por la diversidad de colores de las portadas, las ilustraciones 
y ese olor particular de los libros cuando están nuevos, Rosario 
supo que no quería irse sin llevarse uno. Quería El higo más dulce, 
así que lo pidió prestado y no esperó nada más para salir hacia su 
casa con una gran sonrisa y los ojos un poco más brillantes que 
de costumbre. Al ver salir a la niña con el libro, como si levitara 
de la dicha, Julieth propuso a Ana María que los sacara del bolso y 
los pusiera en la mesita que estaba al lado de la entrada para que 
todos en la casa pudieran tomarlos, así les habían recomendado 
en las reuniones previas. También le pidió a la niña no extraviar 
el cuaderno para que fueran escribiendo cómo les iba parecien-
do todo.

Quien tomaba los libros con más frecuencia era justamente 
Ana María, e incluso se convirtió en la mediadora de lectura de la 
casa, por intuición empezaba a entregar libros para que los mira-
ran. A Severiana, le pasó el libro de cocina colombiana. La abuela 
solo había cursado hasta segundo de primaria, pero había apren-
dido a leer bien años atrás para entender la Biblia y hacer otras 
oraciones de unas estampitas que guardaba en un desvencijado 
novenario dentro del nochero.
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Tras un breve paso de página, Nana decidió que cocinar era lo 
que más había hecho en su vida, así que dejó el libro a un lado y 
Ana María no le insistió. Después, cuando su papá llegó de la finca 
lechera donde trabajaba, la niña le entregó sonriendo La melanco-
lía de los feos, él lo miró y le prometió que lo iba a leer pero después, 
en ese momento lo único que quería era quitarse esas botas negras 
de caucho, desacalorarse y darse un baño. 

Intentó que su mamá leyera El olvido que seremos, le aseguró 
que ese se lo habían «empacado» especialmente para ella. Julieth 
le dijo que le gustaban los de superación personal y la niña, sin te-
ner idea, respondió que ese era uno, pero ella observó la carátula 
donde aparece una chica rubia con un violín y no le creyó mucho. 
Ana María, para demostrárselo y jugando a la suerte, abrió el libro, 
eligió una línea cualquiera y leyó: «Usted va a irse para el cielo por-
que reza todas las noches conmigo».

Miró a su mamá con cara de «te lo dije» y Julieth tomó el libro 
para después, cuando estuviera temprano y no le diera sueño leer. 

Rosario, sin ser del primer grupo de familias seleccionadas 
en este programa, lo disfrutaba más que la mayoría gracias a su 
amiga. Cuando le devolvió a Ana María El higo más dulce, esta le 
recomendó El pájaro del alma, le dijo que era sobre un pájaro que 
las personas llevaban dentro y les hacía sentir cosas cuando abría 
unos cajones. Rosario no comprendió nada pero igual se lo llevó, 
disfrutaba todas las historias. Al día siguiente cuando se vieron de 
nuevo, le pidió a Ana que le dejara quedarse con el libro hasta que 
llegaran a reclamárselo, quería leerlo cuantas veces fuera posible, 
sintió como si le contara ideas que había tenido primero, pero que 
otra persona se adelantó a escribirlas. Como los libros estaban 
casi siempre en la mesita, ocurrieron dos cosas: la primera, que 
Joaquín había tomado el bolso para llevar las cocas con comida al 
trabajo; la segunda, que Nana tomó Cuentos de buenas noches para 
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niñas rebeldes, el libro la había atrapado, y lo leía casi con la misma 
frecuencia que sus oraciones. Las historias de esas mujeres le to-
caban algo que no sabía describir; ella, que siempre quiso ser y ha-
cer tantas cosas, encontraba inspiración e incluso pensaba en las 
similitudes entre algunos retratos que acompañaban cada relato y 
su propio rostro. La ilustración que más observaba, viéndose a sí 
misma, era la de Astrid Lindgren.

Lo de Joaquín y el bolso derivaría en una de las anotaciones que 
hizo Julieth en la bitácora, que aunque no tenía nada que ver con 
los libros sí hacía parte de su experiencia.

Profe, buenos días. Comunico esta noticia que espero no sea nada. Per-
dón porque el papá de la niña cogió el bolso para llevarlo un día al tra-
bajo y lo manchó de café y no le salió ni con agua caliente, ni vinagre, ni 
nada. Pero vamos a seguir bregando para cuando haya que devolverlo.

Varias semanas después de la llegada de los libros a la casa, el 
promotor de lectura, a quien le decían profe, los había llamado 
para preguntarles cómo les iba con los libros, si les habían gusta-
do y para recordarles que la semana siguiente pasaría a la vereda 
para hacer unos talleres de lectura y para intercambiar los bolsos 
entre las familias. La otra llamada que entró ese día fue la de una 
excompañera de Julieth, de sus años de colegio en Santa Rosa, que 
la había recomendado para cubrir la licencia de maternidad de la 
secretaria del despacho parroquial. Como Joaquín no le ponía pro-
blema por trabajar y la abuela estaba en la casa, ese dinero adicio-
nal les vendría muy bien.

El cura primero quería conversar con ella y mirar si era la per-
sona que necesitaba para cubrir el puesto, por ello le pidió que fue-
ra a conversar con él. Julieth salió temprano de la casa, quería ge-
nerar la mejor impresión, empacó en su bolso El olvido que seremos 
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con una hojita seca de eucalipto como separador. No solo quería 
que la vieran leyendo, además llevaba ya cinco páginas y en serio 
quería aprovechar los tiempos de espera para saber qué iba a pasar 
en esta historia. Aunque ya no tenía claro si en alguna página apa-
recerían recetas de superación personal o no. 

En la entrevista con el sacerdote se dio la oportunidad de con-
tarle que estaba leyendo un libro, cuando este le preguntó sobre 
qué disfrutaba hacer en su tiempo libre. Las dudas que pudiera te-
ner el párroco se disiparon, él también era un lector. 

–¿De qué se trata? –le preguntó el sacerdote. 
–Apenas lo empecé, pero mi hija me dijo que era de superación, 

ya sabe, de buenos consejos. 
–Qué bueno, cuando lo termines me lo prestas –agregó el cura. 

Julieth sonrió e indicó que sí con la cabeza–. De veras que me con-
venciste, nos vamos a entender muy bien. Te espero desde esta se-
mana en el despacho de la parroquia.

Julieth salió contenta a contarle a la familia, sentía como si el haber 
llevado el libro le hubiera dado suerte, ahora sí creía que lo iba a termi-
nar de leer. Lo que había ocurrido era perfecto, iniciar su trabajo en el 
despacho parroquial, de todas formas, no impedía estar pendiente de 
Ana María y el colegio y de otros compromisos que tenía. 

–Qué buena suerte –seguía diciendo.
El promotor de lectura les anunció por teléfono que había 

llegado el día para recoger los bolsos. Como era la primera vez 
que harían la rotación de los libros entre las familias, varios pro-
motores de lectura acompañarían la actividad al día siguiente. 
Estaban expectantes, los emocionaba mucho participar en el 
programa pues estaban convencidos de la importancia de dar 
de leer en la ruralidad. Convencidos de que la lectura era un 
pequeño aporte a su vida como ciudadanos, con días tan com-
plejos y angustiantes, como en cualquier otro lugar, y con días 
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de paraíso también. Con eso bastaba, no hablaban de poderes 
mesiánicos de la lectura, no querían que nadie leyera para sal-
varse, aunque así funcionara a veces. Al contrario, preferían la 
lectura para ver más amplio, tanto lo bello y la riqueza que no 
percibían como lo que odiaban y no soportaban.

Ana María fue a tocar la puerta de Rosario para pedirle El pájaro 
del alma y dejar así todo listo para la visita. Rosario, que quería ese 
libro para siempre, pensó un instante en esconderse, en escribir-
le una nota a Ana para que le mostrara al promotor que no era su 
culpa o abrir la puerta y decir que se lo habían robado. Ana insistía 
en tocar la puerta y escuchar atenta cualquier ruido que le con-
firmara que sí había personas en la casa. Dos minutos más tarde, 
Rosario abrió la puerta con el libro en la mano y saludó a su amiga. 
Sabía bien que Ana era casi su único acceso a los libros, al placer de 
sumergirse en las historias y no quiso perderse de eso. Le entregó 
el libro con la misma nostalgia con la cual se despide un buen ami-
go. Se dijeron adiós y acordaron encontrarse cuando llegaran los 
nuevos libros para mirarlos juntas.

Mientras Ana estaba recuperando el libro para dejar completo 
el bolso, Julieth escribía una última nota en la bitácora, sabía que 
era importante, como les habían insistido antes, para poder hacer 
bien el programa.

 
Muchas gracias promotores de lectura de Comfenalco. Mi familia y yo 
estamos muy contentos con el programa Palabras Viajeras. Antes no 
teníamos tanto que leer, pero tampoco era que nos gustara de a mu-
cho. En realidad, seguimos siendo los mismos, pero hay algo, aún no sé 
qué, que es diferente en esta casa. Por favor sigan trayéndonos libros. 

Familia Barrientos Pérez.
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Los libros estaban listos en la mesita al lado de la puerta. Nana 
se preguntaba qué libro seguiría, había pedido que anotaran en 
la bitácora uno de hierbas medicinales. Julieth había dejado ini-
ciado el suyo y Joaquín había memorizado una de las recetas del 
libro de cocina: pollo asado con limón y tomillo. Y ya le había 
dicho a Nana que con su ayuda lo iba a preparar el domingo. 
Ana María quedó muy inquieta con el amor que le tuvo Rosario 
a aquel libro y le pidió a su mamá que de cumpleaños, además 
del juguete que ya le había pedido, le regalara El pájaro del alma; 
que no se preocupara porque el profe sabía dónde se conseguía 
fácil en Medellín y le podían pedir el favor.

Lo ocurrido esa mañana en el patio de la escuela no tenía que 
ver con banderines y música, no del todo, era más que una fies-
ta con regalos en unos bolsos grises. Después de esa invitación, 
la vida transcurría igual pero solo en apariencia. Seguía siendo 
quizá la misma casa donde había mucho «destino» que hacer a 
diario; pero ahora, como una visita muy esperada que al fin toca 
la puerta, los libros hacían parte de la cotidianidad. Allí, sobre 
esa mesita a un lado de la sala, esparcían un olor agradable, el 
olor de la curiosidad, de la tentación permanente por tomarlos, 
perderse y regresar con pensamientos nuevos. Una tentación 
que, al final, ni el mismo Joaquín pudo resistir, pues aunque a 
veces seguía usando el bolso para cargar el almuerzo, también 
empacaba uno que otro libro, sobre todo de recetas culinarias, 
pues después de lo del pollo con limón y tomillo, esos eran sus 
favoritos.

Los libros nunca más volvieron a irse de este lugar, estaban 
allí con esa posibilidad de dar a elegir cómo se cuenta la propia 
vida, lo que pasó o lo que quisiéramos. No porque con la lectura 
la vida llegue a ser más sencilla, sino porque las diversas histo-
rias que fueron leídas sembraron una leve sospecha de que todo 
puede llagar a ser mejor contado. 

Volver al contenido

97

El día que los libros llamaron a su puerta

Volver al contenido

97



Algunos datos:

»» El programa Palabras Viajeras se diseñó para llegar a la rura-
lidad de Antioquia, donde la circulación de libros es mínima. 

»» En la actualidad hay en circulación 200 bolsos de Palabras 
Viajeras. Cada bolso contiene una colección de 6 libros para 
toda la familia.

»» Son más de 1200 libros circulando entre las familias rurales 
de regiones de Antioquia como Norte y Urabá.

»» Más de 800 personas se beneficiaron en 2019 del acceso a los 
libros y de las acciones de promoción de lectura periódicas del 
programa. 

»» El programa tiene una rotación de colecciones con frecuencia 
mensual, de este modo, las familias rurales en un año pueden 
tener alrededor de 11 colecciones distintas de libros en casa.

»» Libros infantiles, jardinería y recetas de cocina colombiana 
hacen parte de las colecciones más apetecidas por las comu-
nidades rurales entrevistadas para participar en el programa.

»» La proyección de crecimiento que tiene el programa Palabras 
Viajeras para 2021 es de 200 nuevas familias rurales a atender.

Volver al contenido

98

El día que los libros llamaron a su puerta

Volver al contenido

98





Patricia Andrea Montoya Arenas

Soy bibliotecóloga, archivista y mamá de Simón. 
Mujer de suaves palabras. Creo en la transforma-
ción del mundo desde los procesos bibliotecarios. 
Vivo en un constante encuentro entre aprendi-
zajes y experiencias, donde los relatos de vida se 
construyen y se van consolidando a través de las 
nuevas formas de entendernos como sociedad.

Desde mi rol profesional, he estado enfocada 
en el liderazgo de proyectos, la interacción con el 
otro y el trabajo en equipo. Además, la itinerancia 
y el cambio continuo, me han permitido asumir 
nuevos retos para la construcción de una reno-
vada visión bibliotecaria. En lo personal, Simón 
representa un cambio en diversos aspectos de mi 
vida, esto se refleja en las enseñanzas y transfor-
maciones de mi condición de mujer y profesional. 
Quiero afianzar un legado y dejar huella desde 
una lectura del mundo más profunda y racional.
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Leer a los otros para contarnos 
 a nosotros mismos

Y todos se sorprendieron cuando me quise identificar como una 
perra en aquel ejercicio donde nos preguntaron con cuál ani-

mal nos veíamos representados. Expresé mi idea imaginándome 
que iba caminando por la calle, amamantando y cuidando de mis 
crías, una perra que tiene la disposición de cuidar a su amo. Segu-
ramente mi vida ha sido ser fiel y cuidar de los otros, no tengo hijos 
pero tengo la certeza de que todos mis alumnos son mis hijos, fue 
lo que les expliqué a todos en mi primera visita al Club de Lectura. 

Apenas el grupo paró de reírse, y con la serenidad que siempre 
me ha caracterizado, declamé un pequeño fragmento del poema 
Mi perro ha muerto de Pablo Neruda, no sin antes mencionar que 
es uno de mis poetas favoritos. 

Mi perro me miraba 
dándome la atención que necesito, 
la atención necesaria 
para hacer comprender a un vanidoso 
que siendo perro él, 
con esos ojos, más puros que los míos, 
perdía el tiempo, pero me miraba 
con la mirada que me reservó 
toda su dulce, su peluda vida, 
su silenciosa vida, 
cerca de mí, sin molestarme nunca, 
y sin pedirme nada.
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–En la mirada de un perro entiendes que hay algo que nunca 
encontrarás en la de un humano, algo que está más allá de nues-
tras posibilidades. Los que tengan perros o hayan convivido ape-
nas unos días con alguno sabrán de lo que hablo; los que no, no me 
van a entender, así que sobran las explicaciones. –Ese día, la sesión 
del Club de Lectura cerró con mi intervención. 

En la siguiente reunión, fui de las primeras en acudir al encuen-
tro semanal donde confluía un grupo de personas que poco a poco 
empecé a conocer. Asistíamos con la complicidad de encontrar-
nos, de hacer amigos, intercambiar opiniones, tejer relaciones en 
un espacio que se convirtió en necesidad vital y complemento de 
la existencia de muchos. Tuve la oportunidad de conocer a Jorge y 
a Gloria, dos de mis buenos amigos hoy en día. Los clubes de lectu-
ra son de esos colectivos donde se construye un tejido vivo a través 
de los trasfondos que tiene cada lector. Se intercambian opiniones 
y la lectura del texto escrito es solo un pretexto para tejer relacio-
nes que complementan el diario vivir. 

En cada encuentro semanal realizamos la lectura compartida 
de diversas obras y autores que nos han permitido navegar entre 
múltiples géneros literarios como la novela, el cuento, la poesía, el 
ensayo, el relato, la crónica, entre otros. A la vez, nos transporta-
mos a lugares, tiempos y escenarios inimaginables, acompañados 
siempre de quien dirige el club. Todo lo que compartimos deja 
huella. 

Por iniciativa de algunos, nos hemos reunido en espacios no 
convencionales, hemos hecho ejercicios de escritura, recorridos 
de ciudad y hasta maratones nocturnas de lectura. Una de las pri-
meras maratones la realizamos en la casa de Bertha Alicia, quien 
fue una excelente anfitriona y, además, estuvo apoyada por el 
promotor de lectura. Aquella vez, todos llegamos muy puntuales 
al barrio Santa Gema de Medellín a la invitación de una lectura 
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extendida que inició entrada la noche de un viernes frío hasta el 
sábado siguiente. El reto era leer Delirio de Laura Restrepo. Fue 
una experiencia emblemática que nos permitió hacer de la lectura 
una vigilia nocturna y, además, identificar en el texto una enorme 
calidad literaria, con una mezcla de locura y obsesión sentida por 
sus personajes y que expresa claramente lo que es una metáfora 
de la violencia y la política de los últimos años en Colombia. Esa 
madrugada salimos felices, alegres, trasnochados y con la satisfac-
ción de haber hecho un ejercicio de arrullar con palabras a quie-
nes estaban durmiendo. 

Durante esas lecturas cortas y conversaciones largas, algunos 
decidimos compartir ejercicios de escritura biográficos donde de-
velamos parte de nuestra historia, nos desnudamos ante el grupo 
y conectamos la lectura con la vida hasta entretejer una compli-
cidad silenciosa. Todavía recuerdo con mucho cariño el día que 
socializamos algunos escritos personales con la complicidad del 
tallerista. Jorge y yo fuimos los primeros en compartir nuestras 
historias, la mía fue el resultado de mi proceso lector, todavía re-
cuerdo que empezó así y todos guardaron silencio: 

Soy María Elvira Jiménez Vélez, nací en Medellín promediando el siglo 
veinte, en el hogar de don José David y doña Margarita. Fui la menor de 
siete hermanos, crecí en el barrio Los Alcázares de Medellín. Mis años 
de escuela los hice con las hermanas de La Presentación y el bachille-
rato en la Escuela Normal de Señoritas de Antioquia. En esos viajes 
de la casa al colegio descubrí que la Biblioteca Pública Piloto llevaba 
un Bibliobús al barrio Santa Lucía y prestaba libros para la casa; ahí 
me empecé a formar como lectora. Leía aventuras, cuentos, fábulas, 
historias. Títulos como La isla del tesoro, los miniclásicos de María 
Pascual, Gulliver en Lilliput, Alicia en el país de las maravillas y cómics 
como el del Llanero Solitario, Tarzán, Supermán, la pequeña Lulú, Su-
per Ratón, entre otros, eran mis favoritos. 
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Desde esa época comenzó mi gusto por la lectura, creo que fue una 
herencia de mi padre quien me puso en contacto con varios autores, 
ya que en ocasiones especiales me sorprendía con un libro. Todavía 
conservo algunos. Me gradué como licenciada en Español y Literatura 
y durante mis años de universidad conocí obras literarias que gene-
raron en mí un sentido crítico y consciente del mundo y lo que nos 
rodea. Desde la academia tuve el honor de leer a escritores nadaístas 
como Gonzalo Arango, Mario Rivero, Federico Díaz Granados, Gio-
vanni Quessep y muchos más. Aún recuerdo el poema La salvaje espe-
ranza de Gonzalo Arango que tanto me gustaba en esos días.

Éramos dioses y nos volvieron esclavos. 
Éramos hijos del Sol y nos consolaron con medallas de lata. 
Éramos poetas y nos pusieron a recitar oraciones pordioseras. 
Éramos felices y nos civilizaron. 
Quién refrescará la memoria de la tribu. 
Quién revivirá nuestros dioses. 
Que la salvaje esperanza sea siempre tuya, 
querida alma inamansable.

Durante mi ejercicio docente tuve la oportunidad de capitanear varios 
cursos con los cuales siempre hubo situaciones, cambios y retos que 
me exigían transmitir una pasión de esta naturaleza y conducir a mis 
alumnos hacia una relación sincera con esto de leer, escribir, enten-
der el mundo de forma más directa, preguntarse de dónde venimos, 
confrontarse y hasta embestir a la madre patria con cuestionamientos 
que les permitiera pulirse entre la fragua de la literatura y la vida real. 
En esos ires y venires, compartimos autores de la talla de García Már-
quez, más con sus cuentos que con sus novelas, Kafka, Albert Camus, 
Yourcenar, Dante Alighieri, las tragedias griegas, Rainer María Rilke 
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con sus Cartas a un joven poeta, Amalia Lú Posso Figueroa con su libro 
Vean vé, mis nanas negras, el cual plantea una conversación intimista 
que tiene una mujer que disfruta de las palabras y nos invita a descu-
brir las formas y el ritmo en el cuerpo. Cómo olvidar a Federico Engels 
y El papel del trabajo en la transformación del mono en hombre, y la forma 
como moldearon las herramientas del entorno y la capacidad de inte-
ractuar con este.

Para no extenderme más en mi historia, les cuento que en este re-
corrido por la vida he tenido la fortuna de participar y disfrutar de 
diferentes clubes de lectura, como el de la Biblioteca Pública Piloto, 
la Biblioteca de La Floresta, además de los realizados en la Casa de 
la Cultura La Barquereña en el municipio de Sabaneta. Ahora me 
encuentro absolutamente complacida de pertenecer a este colectivo 
realizado por la Red de Bibliotecas Públicas de Comfenalco Antio-
quia. Tan diverso e incluyente, que además me ha permitido tener 
nuevos aprendizajes.

Después de terminar de socializar mi escrito, donde todos me 
escucharon con respeto, llegó el turno para Jorge que, con su voz 
gruesa y rítmica, nos cautivó una vez más:

Siempre he sido un hombre muy activo, participativo y apasionado 
por lo que hago. He disfrutado la vida a plenitud, crecí con unos tíos 
y tías solteronas y mi pasión por la lectura, creo, viene de ellos; leían 
los periódicos en voz alta y, con gran atención, yo los escuchaba. Lo 
que más disfrutaba eran los magazines dominicales, que traían largas 
disertaciones sobre el tema de moda de la época: Jorge Eliecer Gaitán 
y el movimiento político y social del país. 
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Con el permiso de ustedes, voy a dar un salto en el tiempo y les voy a 
compartir lo siguiente: cuando llegó la notificación que indicaba que 
era el momento de empezar a disfrutar de mi retiro laboral, quedé 
pasmado, un poco atontado y una especie de desaliento recorrió mi 
cuerpo, casi no me restablezco. Había llegado la hora de comenzar a 
“descansar”, porque cuando te sientes con energía y vitalidad es im-
posible derrotarse. Debía decidir qué hacer con mi tiempo y con mi 
vida, situación que no me hacía muy feliz, porque en mi labor como 
ingeniero siempre estuve en actividad y en constante relación con 
los otros. 

Un día, caminaba por la avenida La Playa, después de cumplir con una 
cita médica que me dejó inquieto y pensativo por la lectura de unos 
exámenes que había realizado mi médico tratante, quien enfática-
mente me había sugerido interactuar con algún grupo como parte de 
mi tratamiento para bajar el colesterol, los triglicéridos y el estrés que 
estaba padeciendo a causa de mi retiro laboral. 

En mi recorrido vi un anuncio a la entrada de una institución del sec-
tor: “Ven, te invitamos a participar de nuestro Club de Lectura”. Con-
fieso que si bien he sido buen lector, hasta la fecha no se me había pa-
sado por la cabeza hacer parte de algo así, creía que las personas que 
integran estos colectivos eran raras, simples y hasta aburridas. Co-
mencé a asistir más por curiosidad que por un verdadero interés por 
la lectura, ya que mi profesión de ingeniero siempre me llevó a realizar 
lecturas técnicas y pragmáticas tales como la Historia de la ingeniería en 
Antioquia y las epopeyas de la construcción como el Túnel de la Quie-
bra, el Ferrocarril de Antioquia, el trazo y diseño de caminos, puentes 
y embalses; tomando de manera inconsciente algo de distancia con la 
literatura y el verdadero disfrute de esta. 
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Para mi sorpresa esa teoría se cayó porque, además de acogerme de 
manera cariñosa, tranquila y alegre, he conocido personas estupen-
das. Hoy puedo decir que a este club siempre vengo con mucho en-
tusiasmo, máxime cuando regresé hace algunos meses a una revisión 
médica donde el doctor me preguntó «Jorge, cuéntame ¿qué has he-
cho durante estos últimos tiempos?, ya que deseo entender por qué 
razón tus exámenes están dando mediciones tan positivas, has mejo-
rado notablemente». Le conté que había encontrado un espacio muy 
agradable, donde con un grupo de personas leemos, compartimos vi-
vencias, puntos de vista, ocurrencias y, por cierto, nos reímos mucho, 
algo que me ha permitido mejorar mi estado de ánimo y también de 
salud. Como el tiempo no perdona, aprovecho para agradecerles que 
me hayan permitido estar y ser parte de mi terapia sanadora.

Con esta frase Jorge terminó de socializar su testimonio. To-
dos le agradecimos por permitirnos conocer parte de su historia 
a través de estas líneas y, sin pensarlo dos veces, como muestra de 
agradecimiento, Jorge se ofreció a realizar en compañía de quie-
nes deseáramos, un recorrido literario nocturno por Medellín. No 
veíamos la hora de que llegara ese encuentro. 

En las sesiones siguientes, por iniciativa de Gloria y nuestro ta-
llerista, compartimos la lectura y algunas disertaciones del libro Del 
otro lado del jardín de Carlos Framb, que plantea una declaración de 
las decisiones trascendentales que tuvo que tomar para asistir la 
muerte de su madre, lo cual deja entrever el tejido sólido de amor 
y compañía que tenían el uno por el otro. Esta lectura generó sen-
timientos encontrados en algunas personas del grupo, y por ello 
tengo presente aún en mi memoria la reflexión que nos compartió 
nuestra compañera Gloria, que es psicóloga especialista en tana-
tología y, además, nos propuso más lecturas relacionadas con este 
tema. «Uno debe morir viviendo, porque es una manera de estar de 
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pie en el mundo y frente a cualquier enfermedad todos tenemos de-
recho a no contar y dejar simplemente que la vida continúe», dijo. 

Después de terminar la lectura del texto, Jorge insistió en rea-
lizar una caminata nocturna literaria por la ciudad con el fin de 
conectarla con lo leído. Iniciamos el recorrido un viernes al caer 
la tarde desde la avenida La Playa, llegamos al teatro Pablo Tobón 
Uribe, luego cruzamos por el barrio Boston donde identificamos 
los parques, las iglesias y algunas estatuas. Entre ellos el parque 
Obrero, creado por la masonería antioqueña, y al son de la con-
versación fuimos descubriendo pistas literarias de una ciudad que 
siempre vemos pero que se convierte en paisaje frente a nuestra 
mirada repleta de afán. Bajamos por la calle Echeverri, luego des-
cendimos por Cuba y nos detuvimos un momento en el palacio 
donde funciona el Teatro Prado el Águila Descalza. Más adelante 
nos encontramos con el Palacio Egipcio, donde quedamos todos 
extasiados por el esplendor de esas casonas ubicadas en esa parte 
patrimonial del barrio Prado. 

El recorrido iba amenizado por declamaciones y lecturas cor-
tas. Entre risas procurábamos desentrañar historias que hay al in-
terior de la ciudad, que todos los días vemos despierta pero poco 
contrastamos con la noche, cuando la mayoría de sus habitantes 
descansan. Antes de la medianoche llegamos al Cementerio Mu-
seo San Pedro para presenciar la propuesta cultural y pedagógica 
Noches de Luna Llena que realizan en este lugar un día del mes, en 
luna llena, con el fin de desmitificar los miedos que le tenemos a los 
cementerios de noche. Disfrutamos de una actividad cultural don-
de la historia, la memoria y el arte resignificaban el valor de la vida 
en el espacio de la muerte. Pasada la medianoche, terminamos el 
recorrido y algunos tomamos taxis hacia nuestras viviendas, otros 
caminaron hacia la estación Hospital del Metro, donde había una 
oferta gastronómica para los noctámbulos citadinos.
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Así es como transcurren los días en un club de lectura, el cual se 
reinventa a través de autores que nos ofrecen, con sus historias, la 
posibilidad de conectar la realidad con la fantasía. Aunque pasen 
los años, seguimos acudiendo a nuestra cita semanal con la pala-
bra escrita y así, entre lecturas, diálogos y risas escribimos nuestra 
propia historia y damos la bienvenida a quienes deseen participar.

Algunos datos:

»» En Comfenalco Antioquia los clubes de lectura iniciaron en el 
año 1998. Actualmente, continúan activos 28 grupos, distri-
buidos en toda la Red de Bibliotecas, orientados a diversos 
públicos entre los que se cuentan niños, jóvenes, adultos, per-
sonas en condición de discapacidad, maestros, grupos em-
presariales, entre otros. 

»» La Voz del Libro es uno de los clubes con mayor antigüedad, 
cuenta con la participación constante de integrantes desde 
su conformación, hace ya 22 años. Aproximadamente 6 per-
sonas han estado presentes desde el inicio. 

»» Jitanjáforas es un club de lectura constituido desde el año 
2007. El colectivo de maestros es acompañado por un promo-
tor de lectura en cada sesión. Hasta la fecha, continúa con un 
sobresaliente número de participantes. Entre 10 y 15 personas 
han permanecido desde sus inicios.
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Lo que leerán aquí son algunos relatos de esos seres que 
con su trabajo cambian lentamente el mundo, por eso 
a veces son imperceptibles, son como los movimientos 
de la Tierra, nadie los siente, pero ¿se imaginan que el 
mundo parara, se imaginan que las historias no volvieran 
a llegar a todos los rincones? Yo no me lo imagino, por 
eso lo mejor es disponerse a conocer un poco más de 
quienes desde lo imperceptible mueven a la humanidad 
profundamente, y la cambian: los bibliotecarios. 
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